法國人篤信“我思故我在”

本報赴法國特派記者　畢方圓

“我思，故我在。”“近代哲學之父”法國哲學家笛卡爾留下的這句名言，時隔幾個世紀后，似乎依然能反映當今法國人的某種精神氣質。《環球時報》記者前不久赴法國采訪，走訪了十幾所大學，一路下來最深刻的印象是，法國人太愛思考了，談人生，談理想，談哲學，對法國人來說，就像呼吸一樣，既稀松平常又不可或缺。

咖啡館+哲學

漫步巴黎街頭，會看到各種文藝氣息濃厚的咖啡館，最有名的是塞納河左岸的花神咖啡館，這里曾是法國哲學家薩特和波伏娃創作、會友的地方，被譽為哲學流派“存在主義”的誕生地。如今的花神咖啡館傳承了哲學討論的傳統，有人會定期在這里舉行“哲學沙龍”。隨行的一名法國人向《環球時報》記者介紹，咖啡館與哲學是巴黎的一個奇妙組合，不過對于愛好哲學的人來說，花神咖啡館還是太過喧囂，最棒的體驗是位于巴黎第四區巴士底獄廣場的“燈塔咖啡館”。

“燈塔咖啡館”是哲學家馬克·索泰1992年創辦的，當時是巴黎第一家哲學咖啡館，這里每周末聘請一兩位文化名流當主持人，組織咖啡館的客人探討哲學問題。據了解，每次討論的主題都是客人投票選出的，比如“自由是無政府主義狀態嗎”“暴力有好壞之分嗎”“懶惰是否能算是一種權利”等。參與討論的人來自各行各業，有知識分子，也有企業職員、工人，甚至家庭主婦。這種哲學咖啡館后來風靡法國，類似的店在全法國有上百家，這種“咖啡館+哲學”模式后來用來泛指“平民化的哲學探討”，被引入到鄉村、醫院、監獄等地。

法國人對哲學的熱愛，在巴黎天文臺也留下佐證。《環球時報》記者參觀巴黎天文臺時了解到，這里每年會招收200多名市民學生修讀天文學學位，這個學位純屬榮譽性質，沒有任何實際作用，但有很多人爭相報名。天文臺的負責人說，天文學對法國人有重要的哲學意義，在研究宇宙的過程中會更深刻地理解人生。更令記者驚訝的是，巴黎火車站報刊亭出售一本名為《哲學》的雜志，據了解，這本雜志很暢銷，曾被評為法國最佳期刊獎，巴黎街頭的任何一個報刊亭都能買到。哲學這種看起來深奧又“無用”的東西竟棲身于市井報刊亭，足以反映出法國人平時的生活離不開哲學思考。

孩子們為哲學打架

“法國人浪漫嗎？”在巴黎綜合理工大學的一場座談會上，面對記者的提問，幾名在法國留學多年的中國學生紛紛搖頭，他們表示，從他們接觸的法國師生中感受到，法國人最大的特質不是浪漫，而是理性和思辨。

法國教育非常重視哲學，學生進入高中分科后，不論是文學類、科學類還是經管類，都要必修哲學課。根據法國教育部頒發的大綱，哲學課的目的是要“培養學生的批判性思維，并建立理性分析坐標，以領悟時代的意義”。高中畢業會考的第一門就是哲學，考4個小時的論述題。每年的考題都很深奧，比如今年的題目包括“我有權利做的一切事都是正確的嗎”“我們能從自身文化中解放出來嗎”“理性能夠解釋一切嗎”“藝術作品必然是美的嗎”等。據了解，每年考試完，法國媒體都會熱鬧地報道這些哲學考題，電視臺會邀請大學教授進行解讀，還會讓各路明星來談自己的看法。

了解了法國深厚的哲學教育傳統后，也就不難理解法國中學生為什么會為哲學打架。2015年夏，波爾多高中會考哲學考試的考場外，一名事后證實是康德信徒的考生喊了一句“黑格爾，你丫閉嘴”，立刻引起黑格爾擁躉的不滿，兩伙中學生陷入混戰。

在這種高強度的哲學教育背景下長大的法國人，對思想、理論和邏輯特別看重。在法國生活多年的一個美國人對《環球時報》記者感慨道，“理論上可行，但是實踐中是否可行呢”這句常用的話，到了法國人那里會變成“實踐中可行，但理論上是否可行呢”。

近年來，隨著歐洲恐怖襲擊的增多，孩子會向父母提出有關生死、戰爭與和平、恐怖主義等問題，于是法國開始流行兒童哲學工作坊，老師會引導兒童思考“人類與動物的區別是什么”“所有的人都是一樣的嗎”等問題。

法國人思考，上帝不會發笑

有句格言說：“人類一思考，上帝就發笑”。那么，這么愛思考的法國人究竟能從這些哲學話題的討論中獲得什么呢？法國高等教育署的一名工作人員對《環球時報》記者表示，他們從小學的哲學，并非一些哲學知識，而是認識世界的方法論。高中畢業后，有的人也許永遠不會再去讀盧梭、帕斯卡爾的書，但他們對世界和生活的思考不會停步。她拿起手中的《哲學》雜志舉例說，哲學是可以指導生活的，就比如這本雜志提到的主題詞“權威”，當父母開始對孩子大喊大叫的時候，說明他們已然喪失了對孩子的權威。身份和地位并不意味著權威的自然生成，有些人位高權重，但未必有真正的權威；一個剛入職場的姑娘則可能因為自己的靠譜贏得眾人的信任，進而獲得某種隱形的權威……聽她講著，《環球時報》記者似乎理解了法國人對哲學的癡迷。

在法國采訪期間，恰好遇到法國教育界在討論一個現象——眾多畢業于名牌大學的法國高才生從投行等名企辭職，投身去做面包師、屠夫、農夫等工作。“這種做法很‘法國”，巴黎科學文藝人文大學的一名博士生談到此事時表示，她的一名同學名校畢業后有著很好的工作，后來辭職后去新西蘭買了一塊地，做起了“快樂農夫”。法國人因為每時每刻都在思考人生，對自己真正的內心需求很敏感，反而不那么在意外在世俗的眼光，所以他們會做出一些令外人大跌眼鏡的事。

因為有著獨特的哲學視角，法國人對世界的感受是多維度的，不是只盯著經濟增長和經濟效益，他們尋求的是一種不以喪失生活品質和文化價值為代價的發展。所以有段時間法國媒體對日本的發展很不齒，稱之為“經濟螞蟻”。法國電影界對美國好萊塢的工業流水線作業也很排斥。這種文化心理在某種程度上也塑造了法國的經濟發展模式，他們比較有名的產業都與古老的農業、手工業有關，如葡萄酒、香水、奢侈品等。▲