守夜草

王魯湘

三、家鄉土

1991年，中國歷史博物館（今國家博物館）舉辦《吳冠中師生作品展》，劉巨德是第一次拿出較多作品參展，記得李澤厚也來了，他一邊看一邊說：“為什么請我來看這個展覽？”貴賓室的研討會上，吳冠中先生操著他尖而高亢的吳語激動地說了許多話，對他的愛徒們一個個加以點評，場面感人。劉巨德一如既往地憨笑，寡言少語。他不是不能說，他很能說，但這種場合，他保持有禮貌的沉默。他聽。

我也應邀去了，請柬是吳先生親筆所書，可我知道是劉巨德的意思，他想讓我看看他1989年以后的近作。而我，也剛獲自由不久。

這場展覽真正的明星是劉巨德。一條魚，幾穗金色的粟子，一堆土豆，幾根紅薯，一只黑釉碗，碗里一堆紅色的櫻桃，還有幾顆土梨與山桃……就是這些畫在宣紙上的家鄉的土產，征服了所有的觀眾，無論老幼男女，專業業余。大家圍觀，議論，湊近去，又退后，如此往復幾遍，留連不去。

大家看什么呢？

首先，畫得真像。用中國的毛筆、墨，加點色，淡淡的，畫在宣紙上，竟能這么逼真，比油畫和水彩表現得還逼真，那土豆皮上的沙土，山桃皮上的絨毛，魚的鱗，粟的粒，好像用手能摳下來。所以觀眾總是湊得很近去看——近觀其質。

其次，如此寫實逼真的一堆靜物，好像有極大的氣場，能把人推得遠遠的，看它們在一個看似逼仄實則遼遠無際的空間里無聲地講述關于生存，關于活著，關于父親母親，關于愛與奉獻的故事。所以，觀眾又總是不斷地退后，在這些靜物的背景中尋覓歷史的天空——遠觀其境。

劉巨德肯定不是第一個畫這樣鄉土題材的畫家。法國19世紀的巴比松畫派，偉大的米勒，還有后來的梵·高，也都畫過類似的題材。在中國文人畫傳統中，甚至還專門有一個小傳統，那就是總有人畫蔬圃，以提醒士大夫不忘其味，齊白石是這個小傳統的大師，他畫過一個湘潭農民所知道的一切有關稼穡蔬圃的東西。他說畫這些東西是因為農夫知其味而不知其趣，士夫知其趣而不知其味，而他，一個從農夫變成士夫的畫家，要味與趣兼而知之。他沒有說對農家蔬稼的土產為何要味趣兼而知之？

我們或許可以從幾個角度來理解齊白石的深意。

首先，從社會學上說，通過對蔬圃稼穡的味趣兼知，打通城市與鄉村、精英與民眾的隔閡，富不忘貧，上不忘下，士不忘農。說到底，不忘本，不忘所自。知趣者不驕，知味者不卑。

其次，從美學上說，雅之過于脫俗，高蹈絕塵，久之必導致空洞貧血，裝腔作勢，其趣必墮頹唐萎靡，玩世不恭，不接地氣，難有擔當。而俗之不能近雅，畫地為牢，久之必導致自甘平庸，胸襟狹促，其俗必墮積習難改，不思進取，因循守舊，品質退化。而雅俗相濟，趣味互補，高下相摩，天地相蕩，美學境界才能充實而有光輝。“充實之謂美，充實而有光輝之謂大”。味趣兼而知之，才能充實而有光輝。

劉巨德是從1989年以后，開始認真地畫他這一批“家鄉土”的。

這個時間點很耐人尋味。

在此之前，他也同中國美術界大多數中青年藝術家一樣，投身到了“新潮美術”當中，為西方現代藝術所迷醉，探討形式、語言、觀念，唯新是趨，認為詩與哲學與藝術，都在遠方。

就在這一年，1989，一場社會大變動，暴烈地中止了這一切。

也就在這一年，1989，劉巨德畫了那條著名的《魚》（紙本水墨設色/50cm×55cm/1989年）。

說不上這是一條活魚，還是死魚？但是，它的命運已經注定。它被放在盤子上，渾身濕漉漉的，唇微翕，鰭緊收，眼珠絕望。如果到此為止，我們會說，啊，劉巨德畫了一條將死的魚。但是，吊詭的是，劉巨德用濃淡相間的墨，從魚嘴往上，橫著刷了幾十道墨線。這抽象的不明所以的墨線畫在魚和盤子的后面，天曉得，我們一下子就聽到了江河湖海的濤聲！尤其是那幾道若隱若現的水線，那是潮？還是浪？那是岸？還是天際線？引人遐想。

于是，一張非常確定的靜物畫，就變了。那盤子本來決定了魚的空間邊際，它們應該在桌上，案上；但現在變了，我們不能確定它們的空間，也就不能確定它們的存在了。劉巨德玩了一個戲法，他用幾近于超級寫實的手法畫了一條魚，用大寫意的筆法畫了一個所謂的盤，又用抽象的手法畫了一個背景，幾種手法的交錯，變出了一個意義無法確定的空間場境：這到底是一條將為盤中餐的魚呢？還是一條行將相忘于江湖的魚？它是將要成為犧牲呢？還是將要重返自由？它的目光是充滿恐懼和絕望呢？還是滿懷希冀與渴望？

面對這樣一個矛盾的場境，我們猶疑了。“生，還是死？這是一個問題。”丹麥王子哈姆雷特的自白又一次響起在我們耳邊。

這是一個永恒的考問。

劉巨德在那一年，1989，用這張《魚》考問自己，也考問他人。

沒有答案，但引人注目，招人喜歡。

后來，他把這張《魚》送給了我，我懸掛于餐桌之側，用以佐餐。有時候，也凝對出神，幻想一些江湖和遠方的事情。

2001年，作為劉巨德的代表作，另一張同樣的《魚》入選百年中國畫展，并被中國美術館收藏，未返江湖，進了廟堂。

我一直在想，為什么《魚》會成為劉巨德的代表作？還有什么更隱秘更深刻的潛意識有待解讀？

或許，《魚》代表了劉巨德的自我反省和批判？他確實用圖像描繪了一個困局。魚在盤中，那就是1989年當下，劉巨德的自我感知。盤后的江河湖海，那可能就是魚的記憶和它要努力重返的世界。這個困局和困境是魚自己造成的呢？還是有魚所不能擺脫的力量？這個已經不重要。重要的是，魚還能重返江湖嗎？

這似乎是一個比莊子在《秋水》篇里設置的“涸轍之鮒”更大的困境。

《魚》似乎隱隱地預示了劉巨德藝術生命的另一個方向，另一條出路。

這一年，1989，劉巨德回到故鄉，內蒙古的后草地。

接下來的幾年，他畫了一個系列的“家鄉土”。endprint

我們看他不同年份畫的四張土豆：

《家鄉土》（紙本水墨設色/50cm×69.5cm/1990年）

《南沙坡》（紙本水墨設色/55cm×69cm/1991年）

《沙土地》（紙本水墨設色/69cm×69cm/1992年）

《土桃與土豆》（紙本水墨設色/68cm×68cm/1995年）

這些土豆，讓我想起梵·高的《靴子》，以及海德格爾對《靴子》的著名的分析和解讀。這樣一雙丑陋不堪的沾滿泥濘的靴子，離開了它的主人，靜靜地呆在房中一隅。畫家憐憫的目光居高臨下注視著它，一筆一筆畫出了它的全部細節。靴子上的泥土，讓人想到它走過的土地和道路，它風雨無阻行走過的那些日子和季節。能把靴子穿成這么一幅模樣，它的主人該是什么模樣呢？是什么樣的沉重的勞作，才能把一雙靴子折磨得如此丑陋呢？靴子不也曾美麗而周正的存在過嗎？它現在丑陋地敞著它的靴口，里面空空洞洞，卻裝著一個人的命運。

這些家鄉的土豆，劉巨德沒有讓它們離開生長的沙土地。它們被種下它們的人從土地里刨出來，還堆放在生長的沙土地上，挨挨擠擠，滿身灰色的沙粒，好像剛剛出生的嬰兒，閉著雙眼，卻嘟著小嘴尋找母親的奶頭。它們是有身體的，它們甚至還有朦朧未開的嘴臉和可愛的胖胖的屁股。它們也有溫度，有質感，有重量。它們是一種生命，在劉巨德看來，它們是一種特殊的生命：

“人們對童年的記憶都極為清晰，可能是小腦瓜還處于空白狀態的緣故，只要回到老家，我眼前的一切都會匯入心中童年無底的河。見到什么都想去畫，特別是畫土豆，梵·高畫過，我也愛畫它，這不僅是因為我種過土豆，并吃土豆長大，更重要的是土豆的生命精神頑強感人。它土渾渾的面孔和變形的身軀，不管人們把它切成幾塊，到春天它總會發芽。因為它身上有復眼，多視角，多方位發芽生長，它的軀體的任何一部分都是全息的整體的化身，所以它的成活率、繁殖率屬于塊莖植物之最。”

“老鄉常把土豆藏在深深的地窖里，終年不見太陽。但是土豆心里明白外界的春天在何日，屆時它自動長出白芽和根須，并且越長越長，直到把自己體內的能量耗干，長出新綠，又有了下一代為止。”

“從中你會感到有限的生命是‘道的生滅，而‘道的生滅是無限的。生命像一個流，一個同時生滅的續流，綿延不絕。”

“藝術生命也像土豆發芽，它不怕黑暗和孤寂，它懂得春天來臨時會勃然而發。它是春的使者，它默默誕生于地下。”

劉巨德在一篇訪談錄里坦言：“現在隨著年齡的增長，我的心逐漸往回走，往生長和養育我的那塊土地走。”他不斷地畫家鄉的土豆，有一種想化生為土豆，鉆回家鄉的土地的生命沖動，這是一種“逆生”心理，回到自己生長的土地，回到童年的故鄉，甚至回到母親的子宮。

“我母親跟我說，我出生的時候是晚上，牛羊歸圈捻燈后，堂屋羊圈里的一只小羊羔和我同時降生。那是臘月，我母親坐在土炕上，坐在厚厚的、被太陽暴曬過的、被火炕烘烤過的熱乎乎的沙土里，生下了我。胞衣啊，羊水啊，血液啊，都滲透在沙土里。……我生在土里，按陰陽五行的話，也屬土。”

生在土里，自覺五行屬土，而且覺著自己最像“一把土”的劉巨德，確實是在回到故鄉的土地后，找回了心中的寧靜與祥和，安頓好了自己的靈魂，也找到了自己藝術的歸宿。自那年以后，從90年代至今，他經常回故鄉，畫畫故鄉院子里的大蔥，墻頭上擺著的向日葵，喝水的粗瓷碗。有時走出去，看到滿地的蓮針草，仿佛看到父親背著一大捆蓮針草回家當柴燒，自己同小伙伴們在蓮針草的荊棘里翻找蓮針莢莢，放在嘴里吹口哨。于是歡欣，便穿過蓮針草叢去往南河溝邊，那里有一條小路，通往鄉中心小學，他在這路上走了五年。時光仿佛又回到11歲那年冬天，漫天鵝毛大雪，四野無人，白茫茫一片，只有他獨自走在厚厚的積雪里，在徹骨的寒冷和恐懼的孤獨中，強忍淚水，前往學校……

“童年的背影晃動在這里，我畫了這條路。這條路夏日碧綠，冬日雪白，春天花開，秋天黃灰，四季都美麗。”

這是一個同故鄉完全和解了的藝術家晚年的心境。歲月靜好，安心若素。

一切偉大的人物，都經歷過奧德修斯的人生回環。童年時并不覺得故鄉有多好，青年時想法設法逃離故鄉，在經歷了中年的人生激蕩，并同這個世界搏斗了半輩子之后，突然有一天，他聽到故鄉的召喚。于是，他扔下所有掙來的功名利祿，以及一切他曾經視為幸福的東西，義無反顧踏上回鄉的路。

在湘西鳳凰城沱江邊的沈從文墓地上，黃永玉為他的表叔刻寫了這樣一句墓志銘：“一個戰士，不是戰死沙場，就是回到故鄉。”

回到故鄉的劉巨德，看什么都情滿于懷，意溢于胸。

“我看見故鄉那些高壽的大伯們，紫紅紫紅的臉膛，長須眉下深深的、閃亮的眼光，蓬亂的胡須，凹凸不平的皺褶，好美啊。”

“我高興畫他們，他們也高興讓我畫。他們滿臉層層疊疊的溝壑，彎彎曲曲的波濤，令我激動。我的手常下意識地跟隨著那漩流，或上或下，或急或緩，不停地運動于紙上，筆觸一下緊接一下，粗粗細細，隨著波濤而起伏。……我只是在紙上求索，閱讀鄉親們臉上的風景，撫摸他們臉上一道道曾經流過汗水、雨水、雪水、淚水的溝岔和山梁，深感他們人人有自己的尊嚴，個個有獨特的奇美。”

人生的閱歷，哲人的啟迪，生活的陶冶，讓劉巨德鉆過了曾經橫亙在他和故鄉之間的“鐵壁”，也幫他鉆過了橫插在一個藝術家和他所感到的和所能做到的對象中間的那道“鐵壁”。劉巨德為此而興奮，“手感的快慰和情感的釋放告訴我，這一定是藝術的種子已發芽。”“面對形象，我沒有片刻的用腦分析和比量，只是跟著感覺走，憑著手感畫，順勢而為，也可能畫得不準確，或者已變形，但目中的所有人，全已化為‘韻。抽象的律動讓我把和諧盡收眼底，其間有難以言說的笑口和傷口。形象，無論老人、婦女、兒童、田野、村莊、土豆，他們都有表情，有尊嚴，有精神。與天地相連，有浩然之氣鼓蕩其間，或悲或喜、或憂或泣，或磅礴綿延，如彩云舒卷、江河奔騰、琴聲婉轉。她們讓我感動和傷痛，也令我喜悅又迷茫。”

2010年，劉巨德創作了一幅紙本設色的水墨畫：一只羽毛凌亂的鳥，勾著腦袋，全身趴在它的兩只雪白的鳥蛋上。黑黑的厚厚的土地，灰灰的渺渺的蒼天，天地之間，別無長物，唯有它和它的即將出殼的孩子。畫家動情地為這個“家”獻上了三枝百合花，一枝給母鳥，兩枝給即將誕生的孩子，并為此畫取名《后草地》——那是他的故鄉。

“藝術家都由故土養育。第一塊是子宮的故土，養育著藝術家的天性、秉性和血氣；第二塊是童年的故土，像人生的河床，布滿理想，鑄有藝術家的心范，相遇在自然深處；第三塊故土，是文化的故土，它是一個國家一個民族生機勃勃的文化傳統，古圣先賢的智慧、骨氣、生命和精神。文化故土永不過時，我們需要回到永恒的源頭；第四塊故土，是自然宇宙的故土，也是人類共同的故土。我們每一個人都和大自然大宇宙相連，和無限相連。只有我們進入無限的時候，我們才能進入藝術。”

回歸故土，對于劉巨德，不是對世界的逃避，也不是策略性的權宜之計，更不是走投無路的浪子回頭，而是出于他對藝術家與藝術的人類學思考，哲學思考，甚至源于他心靈深處澒洞浩渺的宇宙情懷。

故土于劉巨德，是所自，所來，所由，所歸，所有。

（未完待續）

（作者系著名學者，鳳凰衛視高級策劃、主持人，國家畫院研究員）

藝術家簡介

劉巨德，1946年出生于內蒙古烏蘭察布盟，蒙古族。1970年畢業于中央工藝美術學院，1973年任云南美術出版社美術編輯，1978年考取龐薰琹教授研究生，研學中國傳統裝飾藝術與西方現代藝術之比較，畢業后留校任教。曾任清華大學美術學院副院長、學術委員會主席。現為清華大學美術學院繪畫系教授、博士生導師、吳冠中藝術研究中心主任、中國美術家協會理事、北京美術家協會理事、中國畫協會常務理事、享受國務院政府特殊津貼。endprint