英雄主義是民族精神的筋骨

本報(bào)記者　張妮

無論是被改編成電影的《香魂女》，獲第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《湖光山色》，還是獻(xiàn)給早逝兒子的《安魂》，軍旅作家周大新的作品中，都充滿悲情和暖意，讓人沉重又使人解脫。與以往著重描寫普通人的命運(yùn)不同，近期推出德文版的“反腐小說”《曲終人在》聚焦的是一名高官。“我想寫一個(gè)政界人士的人生感悟。政界這個(gè)領(lǐng)域的燈光特別亮，且路邊擺滿鮮花，但實(shí)際上，路兩邊甚至路中間都有很多陷阱，稍不注意就可能讓自己的人生奮斗成果歸零。”周大新在接受《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者專訪時(shí)說，“德國是一個(gè)書香國家，德國人民是一個(gè)善于思考的民族，我相信《曲終人在》德文版發(fā)行后，讀者會(huì)從中讀出一種新的人生感悟，會(huì)明白在做重大的人生選擇時(shí)該取何種態(tài)度。”

腐敗官員不太可能一開始就是壞人

環(huán)球時(shí)報(bào)：據(jù)說您寫《曲終人在》是受谷俊山案件的啟發(fā)。您和他在一個(gè)大院工作，當(dāng)時(shí)聽說此案是什么感受？寫這本書想表達(dá)怎樣的思考？

周大新：過去大院里的人都認(rèn)識谷俊山，他在人前一本正經(jīng)，后來案件被公開后，我們才知道原來他貪污了這么多，非常吃驚。其實(shí)，過去我對官場生態(tài)有所了解，有一些思索，也有創(chuàng)作愿望。知道這件事后,創(chuàng)作激情特別強(qiáng)烈，就想把它寫出來。

其實(shí)，每個(gè)人在走上各種專業(yè)道路時(shí)，首先想的是為家庭、親人做些事，掙得一份養(yǎng)家的錢財(cái)，而當(dāng)事業(yè)發(fā)展到一定階段后，便開始思考有關(guān)民族利益、國家利益、人類利益這些大問題。腐敗官員不太可能一開始就是壞人。他們大學(xué)畢業(yè)后都是一腔熱血，想把工作做好，干出一番成就來，但后來因?yàn)樽晕壹s束不嚴(yán)，也因?yàn)轶w制、制度設(shè)置上的問題，欲望慢慢膨脹，最后發(fā)展到無法控制的局面。我希望更多人對政界生活進(jìn)行思考。據(jù)我了解，喜歡讀這本書的人，主要是知識分子、政界官員，還有對國家、民族未來有憂思的這部分人。

環(huán)球時(shí)報(bào)：您曾表示，這本書也是對“官本位”的思考，“官本位”在中國有幾千年的傳統(tǒng)，很難撼動(dòng)。未來有可能改變嗎？

周大新：的確，過去人們都認(rèn)為人生最大的成功就是當(dāng)官，而一些人當(dāng)官便是為了發(fā)財(cái)。十八大以來，中央采取的很多措施就是在糾正“官本位”思想，明確告訴大家，當(dāng)官不能發(fā)財(cái)。想發(fā)財(cái)?shù)娜司筒粦?yīng)該再往政界走。想發(fā)財(cái)可以去經(jīng)商，通過施展商業(yè)才華賺錢是正當(dāng)?shù)摹．?dāng)這部分希望通過當(dāng)官發(fā)財(cái)?shù)娜藴p少后，“官本位”意識會(huì)慢慢淡下去。將來，進(jìn)入政界更多是實(shí)現(xiàn)政治抱負(fù)的途徑，而不是發(fā)財(cái)?shù)慕輳健Ｒ粋€(gè)健康的社會(huì)不應(yīng)該是大家都想當(dāng)官，要各顯其能。現(xiàn)在中國的社會(huì)環(huán)境改變了，以前仕途是第一位的，現(xiàn)在，中國已進(jìn)入了商業(yè)社會(huì)，這是社會(huì)發(fā)展上的進(jìn)步。中國古代鄙視商人，可是無商不富，一個(gè)國家沒有商業(yè)怎么能富起來？現(xiàn)在很多年輕人到工商界去施展才華是好事。所以，“官本位”的問題也許以后會(huì)有解。

人與人之間愛的力量巨大

環(huán)球時(shí)報(bào)：《曲終人在》的結(jié)構(gòu)很像新聞采訪，看起來更真實(shí)。您認(rèn)為，新聞報(bào)道、報(bào)告文學(xué)等非虛擬文學(xué)比虛擬文學(xué)更有震感力嗎？

周大新：在這個(gè)急劇變化的時(shí)代，真實(shí)的生活本身就很精彩。生活中有些精彩的事作家根本就虛構(gòu)不出來。但是，虛構(gòu)文學(xué)作品加入了作家大量主觀的東西，他把自己對人生、社會(huì)、人性、自然界的認(rèn)識通過虛構(gòu)的人物、故事、情節(jié)表現(xiàn)出來后，會(huì)帶給人們新的思索、新的感悟。為什么流傳于世的虛構(gòu)文學(xué)經(jīng)典要遠(yuǎn)比非虛構(gòu)文學(xué)經(jīng)典多？就像科學(xué)家認(rèn)識自然界一樣，作家認(rèn)識社會(huì)、認(rèn)識人生、認(rèn)識人性的能力是無窮的。即使前輩作家對人性已經(jīng)做了很多探索，仍然有很多隱秘的地方是我們沒有發(fā)現(xiàn)和認(rèn)識到的。每個(gè)作家都可能發(fā)現(xiàn)新的領(lǐng)域。比如說，小說《洛麗塔》寫的是成年男人對未成年女孩產(chǎn)生性興趣，這是戀童，是人性中非正常的部分，是一個(gè)黑暗的部分，甚至是未完全脫離獸性的部分。過去沒有人寫出來，當(dāng)作家納博科夫?qū)⑺尸F(xiàn)出來后，把大家嚇了一跳，給了我們一個(gè)強(qiáng)烈的震撼。我們對人生和人性的認(rèn)識因此而發(fā)生改變，這就是作家的貢獻(xiàn)。所以說，如果只是報(bào)道真實(shí)事件，講一個(gè)真實(shí)故事，沒有把它變成藝術(shù)，人們很快就會(huì)忘了。如果經(jīng)過文學(xué)家的藝術(shù)加工，那種對讀者精神上的沖擊效果要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于新聞報(bào)道。因此，虛構(gòu)文學(xué)有時(shí)比非虛構(gòu)文學(xué)更深刻、更生動(dòng)、更能抵達(dá)人的心靈深處。

環(huán)球時(shí)報(bào)：您很推崇托爾斯泰的小說《復(fù)活》，認(rèn)為它呈現(xiàn)了人性的光明和溫暖。而中國文學(xué)作品中，黑暗、批判的東西比較多，寫光明的一面比較少，您對此怎么看？

周大新：人性里有黑暗的部分，作家要不斷發(fā)現(xiàn)它，呈現(xiàn)它，讓人們提高警惕。人性中也有非常美好的東西，人與人之間愛的力量巨大。如何不斷發(fā)現(xiàn)、表現(xiàn)人與人之間的愛，給人們帶來溫暖，帶來信心，也是作家應(yīng)該做的。我接觸過很多瀕死的人，他們在去世之前，最關(guān)心的不是他的財(cái)產(chǎn)。多少套房子、多少存款，那個(gè)時(shí)候?qū)λ呀?jīng)沒有任何作用了，他就關(guān)心誰來看望他，哪些人對他表示愛了，他愛過什么人。他離開這個(gè)世界時(shí)，帶走的就是這些東西。愛與被愛是一個(gè)人活著的基本動(dòng)力和追求目標(biāo)。中國社會(huì)正處在轉(zhuǎn)型期間，各種利益糾葛不斷，大家心理都需要安慰。其實(shí)，世界上每個(gè)人都活得不容易，一些政治家、企業(yè)家、科學(xué)家，從遠(yuǎn)處看好像活得很風(fēng)光，如果你走近他就會(huì)發(fā)現(xiàn)，他要么是身體上有什么疾病，要么是家庭里有什么糾紛，要么是人際關(guān)系上出了問題，煩惱、痛苦每個(gè)人都有。我提供不了解脫的方法，但我希望通過自己的作品告訴大家，對別人有一份愛意，對社會(huì)有一份愛意，你的心靈會(huì)感到安寧、平靜，這也許是解脫的一個(gè)途徑。當(dāng)你滿足個(gè)人欲望的時(shí)候，一定要顧及別人，別人也有一份欲望。當(dāng)你走一條大路時(shí)，一定要留一條小路讓別人走。

不要對主旋律作品對狹窄的理解

環(huán)球時(shí)報(bào)：《戰(zhàn)狼2》《建軍大業(yè)》等軍旅題材現(xiàn)在很火。這是否說明，這個(gè)時(shí)代需要英雄和英雄主義精神？作為軍旅作家，您如何看這一現(xiàn)象？

周大新：軍旅題材火，主要是因?yàn)榇蠹叶缄P(guān)心國家安全，關(guān)注軍隊(duì)建設(shè)的表現(xiàn)。這表明，我們這個(gè)民族是有希望的，如果大家對軍隊(duì)建設(shè)漠不關(guān)心，一點(diǎn)也不感興趣，這個(gè)民族就危險(xiǎn)了。一個(gè)國家光抓GDP建設(shè)是不行的，沒有軍隊(duì)建設(shè)，沒有強(qiáng)大的軍隊(duì)來保護(hù)人民，我們創(chuàng)造的物質(zhì)成果，隨時(shí)可能被外面的人搶走。

真實(shí)生活中，特別是一些大的軍事行動(dòng)不可能靠一個(gè)人完成，但轉(zhuǎn)回到電影藝術(shù)方面是可以的。因?yàn)樗褪且ㄟ^這個(gè)人物的形象來展示軍隊(duì)的精神風(fēng)貌。這個(gè)時(shí)代當(dāng)然需要英雄。英雄是一個(gè)民族的精英，有了英雄就會(huì)有精神引導(dǎo)，這對一個(gè)民族的精神凝聚非常重要。今年八一，中央軍委給十位戰(zhàn)斗英雄和科技創(chuàng)新英雄頒發(fā)了八一勛章，這是給軍人的最高榮譽(yù)，這就是在倡導(dǎo)英雄主義精神。也因此，以呼喚英雄主義精神為己任的軍事文學(xué)，是我們民族文學(xué)中的一個(gè)重要品類。英雄主義精神是一個(gè)民族精神的筋骨，起到支撐的作用。

環(huán)球時(shí)報(bào)：十九大報(bào)告中強(qiáng)調(diào)要不斷推出謳歌黨、謳歌祖國、謳歌人民、謳歌英雄的精品力作。目前，喜聞樂見的主旋律文藝作品不多。您認(rèn)為，主旋律作品如何才能出精品？

周大新：我認(rèn)為，應(yīng)該更寬廣地去理解主旋律這個(gè)概念，凡是對生命、人性、人生、社會(huì)、國家、民族和自然界有新的思考、認(rèn)識并有完美藝術(shù)呈現(xiàn)的作品，都可視為主旋律作品。因?yàn)槲膶W(xué)藝術(shù)的主要任務(wù)就是去思考認(rèn)識這些東西并加以表現(xiàn)。不要去做狹窄的理解。要鼓勵(lì)大家去大膽探索創(chuàng)新，不讓作家、藝術(shù)家預(yù)先在心里給自己設(shè)置籬笆；要鼓勵(lì)他們沉住氣，有板凳坐得十年冷的定力和毅力。▲