唯真是蹈 情系出版

閻曉宏

當我端坐在書桌旁攤開紙寫下這篇文章時，無盡的思念涌上心頭。我第一次和宋木文同志接觸是1989年秋天，我和新華書店總店黨委書記兼副總經理周昌喜，廣東新聞出版局劉板盛處長，原新聞出版署發行司的魏紅同志等五人參加莫斯科少兒國際書展，昌喜同志是中國少兒出版參展團團長，我們幾位是團員。恰逢由宋木文同志和他當時的秘書王濤同志（現任中國出版集團黨組書記），還有中國大百科全書出版社俄文翻譯白以素女士等幾位組成的中國出版高訪團，雖然是兩個不同的團，但我們是同機抵達莫斯科的，住在同一個賓館，于是就有了和木文同志第一次近距離的接觸。當時前蘇聯還沒有解體，但是已經出現了解體前衰退的種種跡象，政府各個機構已經不能正常運轉，當時接待我們的是前蘇聯出版委員會，秋天的莫斯科天氣已經轉冷，我們下飛機的時候見到前蘇聯出版委員會的一位中年婦女，面含微笑，身著長裙，手持一束鮮花，站在秋風瑟瑟的機場水泥地跑道旁。來接機的這位蘇聯婦女和她手持的這束鮮花，給我們一行留下了深刻的印象，多少年之后，一提及前蘇聯，就會想到佇立在機場跑道前的這位蘇聯婦女手持的鮮花和她友善的笑臉。說起來也很不湊巧，我們一行剛下飛機，突然下起了大雨，這讓我們和接站的這位女士都始料不及，大家顧不上禮儀，來不及寒暄便徑直向離機場跑道最近的一棟樓房跑去，宋木文同志和我們一行都躲在樓房的屋檐下避雨。接我們的車遲遲沒到，那位接站的女士歉疚而又急促地打著電話，我們這一行人西服革履，真有些狼狽。莫斯科秋天的雨很大，密集的雨點夾著一陣陣風，打在臉上時啪啪作響。木文同志似乎沒有受到任何影響，依然和大家說說笑笑，他略帶東北味的朗朗聲音和真摯的笑容，感染了大家。白以素女士翻譯，大家和接站的女士開著友好的玩笑，屋檐下頓時歡快了起來，我們似乎也忘了與木文同志職務的差距。雨聲笑聲交織在一起，不覺中，前蘇聯出版委員會接機的車也到了。

此次出行我們還共同去了圣彼得堡，就是原蘇聯時期的列寧格勒。我們住的賓館當時就叫列寧格勒賓館，當時的列寧格勒，商店里物資非常匱乏，購買什么東西都要有列寧格勒身份證，而接待我們的前蘇聯出版委員會的同志只有莫斯科身份證。除了很便宜的面包牛奶，其他的東西很稀缺，接待我們的蘇聯同志雖然很熱情，但是都比國內差了很多。晚上在賓館，王濤同志叫我們過去，說木文同志請我們喝酒，過去一看宋木文同志屋里的茶幾上，擺了一瓶瀘州老窖，還有一包五香花生米。幾十年過去，我們一同去列寧格勒干了什么，參加了什么活動，我已記不確切，但是木文同志同我們一起躲雨以及他邀我們去喝酒這個情節，嵌入腦海，始終記得很清楚。后來和木文同志接觸很多，也經常聊這聊那，我曾向木文同志提及當年這些情景，他卻說記不清楚了。

因我和木文同志在職務上差距大，因此，我在機關工作中直接與他交往的機會并不多，雖是如此，但他坦率、真誠，從不擺架子。堅持黨性原則，處理重大問題時旗幟鮮明，愛護干部、關心干部，給我們當時這一批公務員留下了深刻印象。木文同志退下來以后，仍然關注他熱愛的出版事業，他從不以出版領導者自居，而是更喜歡用老出版工作者來給自己定位，用筆把自己親歷過的重大事件以及思考客觀詳實地寫下來。除去《宋木文文集》是他在任時的重要講話和文章，從領導崗位退下來以后，他寫的《親歷出版30年》《八十后出版文存》以及生前最后一部《出版是我一生的事業》，都是他親自翻閱大量出版文獻，查閱出版檔案，一個字一個字，一句話一句話寫出來的。這對于八十多歲的老人，是需要有極大的熱忱和毅力的。木文同志書中的每篇文章我都讀過，獲益良多，也深感在書中貫穿著他畢生秉持的黨性原則和實事求是的精神。限于篇幅，這里不能過多地敘述。

有一件事直接與我有關。2011年9月，我收到了木文同志親筆寫給我的一封關于出版的長信，當時我已調任國家版權局工作，為了能向讀者交代清楚，摘錄其中一小部分：“曉宏同志：讀了你2011年9月20日在《新聞出版報》發表的《堅持發展繼往開來——中國版協科技出版工作委員會30年有感》的文章，覺得內容實在，文風樸實，真是文如其人。你在文章中說了一件比較重要的事，這就是科技出版如何改變狹小的專業分工，實行立足本專業、面向大科技的。”“改革開放之初，全國一年的圖書出版不到一萬個品種，到了1990年就到了近10萬個品種。在這樣的背景下，不少科技出版社深感出版范圍太窄，希望出版分工能放寬一些。科技出版工作委員會聯絡了中央和地方的一批有代表性的科技出版社，提出了‘立足本專業，面向大科技的口號。為了得到出版行政管理部門的肯定，科技出版工作委員會也動了許多腦筋，做了很多工作。”你接著說：“需要說明的是，當時新聞出版署的分管領導對此事也是積極支持的，之后不久，當時新聞出版署下發文件，明確了科技類出版除了出版本專業科技圖書外，還可以出版與本專業相近的圖書，使科技出版社的專業分工有了突破，解放了科技出版生產力。”木文同志在信中說：“我的回憶與你的回顧有所不同。1992年，圖書司聯系科技出版單位的李建臣向我講，國家科委副主任朱麗蘭有一個報告強調，為加快科技事業的發展，各科技單位都要調整自己的工作部署，都要面向國家大科技主戰場。我還請他找來朱麗蘭的報告記錄看了。我受到啟發。此時，我考慮要借朱麗蘭報告的東風，調整科技出版的專業分工，提出‘立足本專業，面向大科技的新思路。我先后找圖書司司長楊牧之、分管副署長劉杲商量，得到他們的贊同，使這個帶方針性調整的意見成為署領導集體的共同決定。”

這封長信后來收入了木文同志《八十后出版文存》，關于“立足本專業，面向大科技”的始末，我收見木文同志的長信，即感到自己發表的文章中有很不嚴謹的地方，因為這樣的重大決策，不可能只是圖書司和分管署領導同意。為準確弄清楚文件下發的情況，我調閱了有關檔案，從當時由圖書司一處報出的簽報原件上看，時任署長宋木文，時任分管副署長劉杲，時任圖書司司長楊牧之都有重要而又明確的批示。木文同志在長信中講的是更為全面準確和客觀的。

我那篇文章當時發表在2011年9月份的《新聞出版報》上，記得是中國出版工作者協會科技出版委員會成立30周年，原建筑工業出版社社長也是科技出版工作委員會主任周誼同志約的稿，憑記憶急促寫就，事實雖基本準確，但是就木文同志信中提出的問題來看，的確存在很大疏漏。文章限于篇幅，有關事情始末也沒有交待清楚。雖是如此，木文同志仍講了許多褒獎的話。

木文同志信中提到的朱麗蘭同志的講話，恰是我親歷的。當時中國版協科技出版委員會組織一個座談會，我和李建臣同志參加，去了才知道請到了朱麗蘭同志。朱麗蘭同志時任國家科委常務副主任，而我當時是圖書司一處處長，一處負責社科出版與科技出版兩大塊，李建臣同志負責聯系科技出版這一塊。當時中國出版協會的科技出版委員會雖然是一個二級協會，但“能量”很大，上世紀九十年代初的中國科技圖書評獎，他們能請到江澤民總書記題詞，時任中央常委李瑞環同志出席科技圖書頒獎大會并發表重要講話。還有吳階平、盧嘉錫、路甬祥、韓啟德等學者也常是科技出版委員會的座上嘉賓。

木文同志這封長信結束是這樣寫的：“曉宏同志，我多次說過，我是一個全離而未全休之人，閑來無事又不甘寂寞，整天看看書報，有時寫點文章。看過你的文章，查資料，做思考，竟一鼓作氣，寫了這么多。在這里，我特別想說的是，僅憑記憶回顧往事（包括我前面的回憶）發生某種誤差，是很難避免的，問題在于遭遇到我這個過于認真而又想借機把‘立足本專業、面向大科技的提法說清楚之人，才使你收到了這封長信。我想你是能夠理解的。你做人實在，文風樸實，這是當今官員的寶貴品格。如果還要注意點什么，那就多注意磨煉行事更加嚴謹吧。”

這封長信在《八十后出版文存》正式出版前未在任何報刊上發表，僅僅是對我在新聞出版報上發表的一千來字的短文的回復。特別是木文同志信中說：‘僅憑回憶回顧往事發生某種誤差，是很難避免的，問題在于遭遇到我這個過于認真而又想借機把‘立足本專業，面向大科技的提法說清楚之人，才使你收到了這封長信。”讓我既非常感動又忐忑不安。我那篇文章是公開發表的，而木文同志給我的信是不公開的，雖然收見信后我即向木文同志電話致歉，但卻也不能消除影響。恰恰在木文同志給我這封信發出不到一個月，2011年10月25日，中國版協科技委員會在香山飯店開年會，時任副署長鄔書林同志、中宣部出版局陶華局長出席會議，老領導宋木文同志、于友先同志和桂曉風同志也出席了這次年會。得知科技出版委員會開年會的消息，我決定專程參會并提出會議給我一個發言的機會，特別難得的是木文同志也出席了這次年會，主辦者和木文同志事先一點都不知我要講什么。發言時，我站了起來，手持話筒，把木文同志來信的緣由，以及這件事情的始末在會上作了符合事情原貌的簡潔而又誠懇的說明和檢討。我話音剛落，木文同志馬上也站了起來，他要過話筒，講了一番非常有感染力的話，他說想不到我公開說明這個問題，寫這樣一封長信，就是為讓我把這件事原原本本弄清楚。頓時，我心中交織著內疚與感動，會場中蕩漾著老出版人和中青年出版工作者情感交融而又相互理解的氣氛。

2015年秋，宋木文同志因患重病住進北京協和醫院。我去看望看他，他雖然病重，但是精神很好，和我聊了近一個小時。寒暄之后，宋木文同志切入正題，集中談了一件事情，就是關于文化企業兩個效益的關系問題。當年明，中共中央辦公廳、國務院辦公廳剛剛出一個文件《關于推動國有文化企業堅持把社會效益放在首位努力實現經濟效益和社會效益相統一》。木文同志拿出身邊的一張報紙，用手指著其中的一篇文章說：“曉宏你看，這篇文章說，黨中央首次指出，文化企業要把社會效益放在首位，要努力實現社會效益和經濟效益二者的統一。講得不準確。社會效益和經濟效益相統一，是黨的—貫的出版方針，并不是現在才首次提出的。”我俯下身子，看他手里拿的這張報紙，在一篇文章上，畫了很多杠杠，旁邊還有批注。對此，我是清楚的，這是出版的一個重大原則問題，改革開放以來，圍繞著經濟效益和社會效益的關系以及出版的實踐，在這方面有很多經驗，也有不少的教訓，但是，宋木文同志講的是十分準確的。并不是黨中央在2015年才首次提出要把社會效益放在首位，努力實現經濟效益和社會效益統一。這件事我是很清楚的，因此我在木文同志病床前，一再明確表示宋木文同志講的是準確的，但是木文同志仍然堅持讓身旁的翟麗鳳大姐拿出宋木文同志所著的《親歷出版30年》一書，并翻到這段話：“我在1988年3月10日曾對出版社如何處理好兩個效益的關系，講過四句話，既要重視社會效益，又要重視經濟效益，以社會效益為最高準則。作為自負盈虧的出版企業，如果不講經濟效益，也難以實現社會效益，在具體問題的處理上，如果經濟效益同社會效益發生矛盾，經濟效益要服從社會效益，在總體上我們要爭取做到社會效益與經濟效益的統一。”木文同志關于兩個效益的關系問題講過不只一次，比較凝練、準確的應該是這段話。寫這篇文章時，我再次查了一下，早在1983年，中共中央、國務院《關于加強出版工作的決定》（[1983]24號）指出：“社會主義出版工作，首先要注意出版物影響精神世界和指導實踐活動的社會效果，同時要注意出版物作為商品出售而產生的經濟效果，出版部門要堅持質量第一，盡最大努力，把最好的精神文化食糧供給人民，……絕不能單純追求利潤。”這是改革開放以后黨中央、國務院關于兩個效益的最早表述。當宋木文同志用微顫的手拿著這本書，指著書中的內容，用激動的聲調向我講述這件事的時候，陽光透過病床的窗子灑在臉上，瞬間在我腦海中形成一個定格，他不是一個生命即將走向終結的老人，而是一個戰士，生命不息，對真理的追求不止，他充滿了精神的力量。我深切地感受到，木文同志并不是要講他個^.講過什么，做過什么，而是一切基于他對出版的畢生熱愛，和他畢生堅持的實事求是，追求真理，修正錯誤的崇高品格和無私無畏的精神。

寫了這篇小文，伏筆沉思，木文同志和他那一輩老領導，老出版人留給出版最為珍貴的是什么呢？莫過于他們在出版這塊古老而又年輕的沃土上的耕耘與播種，莫過于支撐他們的一種崇高的理想和求真務實的精神，這是支撐出版薪火相傳的精神力量，是出版的無盡寶藏。