抉擇與啟蒙：寧波華花圣經(jīng)書房及中文金屬活字印刷技術(shù)

摘要：“五口通商”后美國傳教士將印刷所遷至寧波，客觀上為19世紀的中國活字印刷業(yè)帶來技術(shù)啟蒙。戴爾與賴格蘭德研發(fā)的兩種中文金屬活字為寧波華花圣經(jīng)書房的印刷奠定了技術(shù)基礎(chǔ)，他們采用“模塊化”的金屬活字設(shè)計方式，無形中將寧波華花圣經(jīng)書房納入西方機械化活字印刷技術(shù)體系中。據(jù)此，姜別利在寧波華花圣經(jīng)書房以電鍍法試制金屬活字，并最終在上海形成革命性的“系統(tǒng)化”現(xiàn)代字體設(shè)計觀念，從而奠定了寧波在中國早期現(xiàn)代設(shè)計史上的啟蒙形象。

關(guān)鍵詞：寧波華花圣經(jīng)書房；金屬活字；模塊化；系統(tǒng)化

自約翰內(nèi)斯·古登堡改進活字印刷術(shù)以來，作為主要出版物的《圣經(jīng)》成為宣揚教化、承擔文化傳播的重要載體，近代中文金屬活字印刷技術(shù)就源于印行中文版《圣經(jīng)》的需要。1845年9月，當美國長老會傳教士柯理（Richard Cole）在江北盧氏宗祠以“圣經(jīng)”為名建立中國大陸第一家機器印刷機構(gòu)——華花圣經(jīng)書房（The Chinese and American Holy Classic Book Establishment）時，不經(jīng)意問開啟了中國早期現(xiàn)代出版的大門，同時也為中國帶來了現(xiàn)代設(shè)計所需的技術(shù)啟蒙。客觀上，掌握金屬活字印刷技術(shù)的人其實—直扮演著平面設(shè)計師的角色，在后現(xiàn)代主義設(shè)計臻于頂峰的20世紀七八十年代，“平面設(shè)計仍大量掌握在印刷技師手中，即便是在有許多活躍的平面設(shè)計師的國家”。顯然，現(xiàn)代印刷被納入平面設(shè)計領(lǐng)域是自然而然的過程，它將字體、紙張、油墨和工藝流程等有機整合在一起，顯示出技術(shù)啟蒙及革新對于平面設(shè)計水準的提升價值。在這一過程中，寧波華花圣經(jīng)書房的先鋒價值就在于中文金屬活字應(yīng)用與后續(xù)開發(fā)，因此本文擬嘗試對寧波華花圣經(jīng)書房所用中文金屬活字的技術(shù)緣起及啟蒙意義進行闡述，以此證明該書房對中國早期現(xiàn)代平面設(shè)計所起到的推動作用。

一、場所與技術(shù)的抉擇

寧波華花圣經(jīng)書房的前身是美國長老會澳門“華英校書房”，由柯理主持印刷工作。但該書房只在澳門運作了約一年半的時間便遷往設(shè)在寧波的傳教站。之所以北遷寧波，一是澳門已有諸如東印度公司所屬的印刷所，該所曾先后印刷出版過馬禮遜（Robert Morrison）的著作《華英詞典》（1815-1823）、《漢語對話與句子》（1816）、《中國大觀》（1817）以及《雜文編》（1833）等書；二是寧波“提供了一個在高尚居民中進行安然的傳教工作的有希望的地區(qū)，是帝國中最好、最大的城市之一”，1844年寧波對外貿(mào)易額為500，000元，占全國總額的37%，且這一年7月簽訂的中美《望廈條約》也確保了來華傳教士的利益和要求；三是基督教新教徒對中國傳教事業(yè)充滿了浪漫激情，荷蘭傳道會傳教士郭實臘（Gutzlaff）就曾樂觀地宣稱：“福音將最終征服整個中華帝國，其蕓蕓眾生將屬于上帝”，他在《三次航行中國沿海記》中也表達過類似的情緒：“中國人將從根本上變成上帝的子民，凡是相信《圣經(jīng)》人，都能得到快樂”；四是在美國傳教士看來，處于廣闊大陸前沿的寧波背靠膏腴精粹、人杰地靈的華東地區(qū)，且早有與海外通商的傳統(tǒng)，在經(jīng)濟、文化和福音傳播方面有著無可比擬的地理優(yōu)勢，而澳門的福音傳播前哨站的價值已被削弱，無法適應(yīng)“五口通商”后的實際需求，因此有必要遷至發(fā)展空問更為明朗的寧波。

遷至寧波的印刷所隨即更名為“華花圣經(jīng)書房”。書房的制版、印刷等事務(wù)由美國長老會委任的出版委員會負責，柯理擔任主任（1845年7月至1847年8月），主要成員包括婁理華（Walter Macon Lowrie）、克陛存（Michael S.Culbertson）兩位傳教士。委員會的主要工作內(nèi)容是編輯、校對、發(fā)行書籍，也包括改進書房所用金屬活字以及規(guī)劃書房的未來發(fā)展。在近15年的時間里，華花圣經(jīng)書房雖在規(guī)模上沒有得到大規(guī)模擴展，但出版了106種、約1 452 261冊圖書，其中有19%的出版物涉及天文、地理、歷史、經(jīng)濟、語言等世俗性內(nèi)容，這些出版物多被記錄在偉烈亞力（Alexander wylie）編撰的《基督教新教傳教士在華名錄》一書中。據(jù)該書記載，為順利開展傳教工作，寧波華花圣經(jīng)書房出版的宗教與世俗類印刷品多采用中文或?qū)幉ǚ窖杂∷ⅲ@就為中文活字的改進與完善提供了機會。麥都思（Walter Henry Medhurst）曾說：“在帝國內(nèi)……每個字都有特定的象征意義，以此，受過教育的人即使使用與作者不同的方言，對同一個字有不同的發(fā)音，但也不妨礙他們理解書的內(nèi)容。”費正清也曾說：“評價新教早期成就的真正標準，不在于它收到了多少信徒，而在于它為后來的工作所奠定的基礎(chǔ)。最重要的基礎(chǔ)是準備了初步的、但卻是大批的中文基督教書籍。”所以，即使第一次鴉片戰(zhàn)爭前清政府嚴格限制來華傳教士的活動，但他們依然在中國大陸以外的地區(qū)進行著中文金屬活字的設(shè)計開發(fā)與應(yīng)用工作。

由于柯理、婁理華等人前期準備較為充分，華花圣經(jīng)書房所用鉛字也可應(yīng)付所需，因而書房印刷事務(wù)很快就開展起來。這一時期，書房所用的中文金屬活字成為各類出版物印刷的基礎(chǔ)，雖然中國也有木、陶、銅、錫等活字的制作與使用記錄，但歐洲宗教改革與宗教傳播無疑是近代中文活字開發(fā)制作技術(shù)的重要驅(qū)動力。其中尤為重要的一點是活字材料的擇取。在中文木活字制作與印刷實踐中，傳教士們發(fā)現(xiàn)木活字有許多缺點，如澳門圣若瑟學(xué)院（College of St.Joseph）傳教部門用木活字印刷的書籍就存在字跡模糊不清、幾乎無法辨認的情況。為避免這種糟糕的情況，英國浸信會傳教士馬士曼（Joshua Marshman）在1813年印刷《新約·約翰福音》時，就采用了鉛活字。不過木活字的優(yōu)點在于制作方便，材質(zhì)輕盈，便于攜帶，因為“在中國受到的迫害使他們不得不采用這種方法，當傳教士逃跑或躲避中國官方搜捕時，雕版過于笨重，也不便攜帶或隱藏”，因此在一段時期內(nèi)傳教士們不得不采用木活字進行印刷。事實上，在1805年“德天賜”案中，“用漢字編造西洋經(jīng)卷至三十一種之多”，后查獲滿漢文書籍173種，這些書籍多采用木活字或雕版（板片）印刷，從中既可以看出在華傳教士秘密印制傳教物的活躍程度，同時也可知曉在“五口通商”之前中國的印刷技術(shù)已達到一定高度。待到1845年后，華花圣經(jīng)書房開始采用金屬活字在寧波批量印刷各類書籍，此時柯理等人關(guān)心的已不再是用什么材料制作中文活字，而是印刷品質(zhì)和工作效率，因為他們“深信以（中文）金屬并合活字來進行印刷的計劃必定成功，最終亦必凌駕其它（他）（印刷）方法”。

實際上這已涉及中文活字印刷的技術(shù)抉擇問題，其關(guān)鍵是中西文鉛活字混排，即如何讓中文活字更好地融入西方機械化的金屬活字印刷生產(chǎn)流程中。其實早在寧波華花圣經(jīng)書房之前，英美等國的新教機構(gòu)就組織人力和物力來解決這一問題，最終相對成熟的金屬活字印刷技術(shù)成為傳教士們傳播福音的利器。決定該結(jié)果的主要影響因素或可從麥都思于1834年發(fā)表的著作中看出來，他將西方當時采用的三種主流印刷技術(shù)——雕版印刷、石版印刷、活版印刷——進行中文印刷的成本進行了綜合比較（詳見表1）：

按照麥都思的統(tǒng)計分析，在相同工作量的情況下，（金屬）活版印刷技術(shù)顯然更加經(jīng)濟實用且能有效縮短生產(chǎn)周期，一旦制作完成字模，就可以根據(jù)實際需要得到多套金屬活字，足以勝任大多數(shù)的印刷工作。若金屬活字損耗嚴重，也可將其熔化，重新制作成新的金屬字體。因此金屬活字印刷技術(shù)成為西方傳教士進行印刷編排設(shè)計的首選，漢字與外文、阿拉伯數(shù)字混排、插圖與裝飾元素在版面中的穿插設(shè)計，無一例外都能夠基于金屬活字印刷技術(shù)而完成批量化的機械生產(chǎn)作業(yè)，這種狀況一直持續(xù)到20世紀下半葉漢字激光照排系統(tǒng)出現(xiàn)。

二、華花圣經(jīng)書房所用的兩種中文金屬活字

事實上，早在澳門時期，柯理等人就已經(jīng)在使用中文金屬活字了，遷至寧波后，使用頻率最高的是“拼合字”與“香港字”。法國人賴格蘭德（Marcellin Legrand）研發(fā)的“拼合字”（又稱疊積字）之所以得到青睞，是因為該字體解決了中文字模制作成本的問題，且其大小合適，只相當于大號“圣經(jīng)體”（great primer，約36磅）的二分之一。據(jù)麥都思形容，該字型“形式有點僵硬，不成比例……但是，總體上看它們極為精細和美麗”。賴格蘭德曾表達過自己的設(shè)計理念：“應(yīng)當解決這樣一個問題——使用盡可能少的元素來呈現(xiàn)、轉(zhuǎn)義中文，而不變更漢字的構(gòu)成。”使用盡可能少的元素，并非是要減少漢字的筆畫，而是通過分析大多數(shù)漢字的字型結(jié)構(gòu)，從中提煉出關(guān)鍵性的筆畫或核心構(gòu)成元素，以此來有效組織并提高中文金屬活字的排印效果與速度。顯而易見，這是一種模塊化的、帶有全局性的設(shè)計構(gòu)思，其構(gòu)思對于有‘偏旁部首”的漢字來說，無疑是比較理想的選擇。當然，我們無法知曉賴格蘭德是否受到過他的前輩法籍耶穌會士金尼閣（Nicolas Trigault）“依形檢韻”的啟發(fā)，但這種利用漢字的偏旁部首掌控所有漢字的經(jīng)驗，應(yīng)該是一脈相承的。

于是在賴格蘭德的中文金屬活字設(shè)計中，我們就看到了一種用“部首”加“字根”拼合成字的設(shè)計方法。為便于統(tǒng)一字型大小，賴格蘭德將單個漢字的部首（the radical）比例規(guī)定為整個方塊的三分之一，字根（the primitive）的比例則為三分之二。舉例來說，用一些偏旁部首如口、月、木，和一些字根如土、巴、幾、內(nèi)，就可以拼合出吐、吧、嘰、吶、肚、肥、肌、肭、杜、杷、機、枘12個字。除去部分無中生有的字形外，這一組合模式可帶來22 741個漢字，其高效與便利性一目了然，為此美國長老會分別于1836年、1844年分批購買了拼合字，用來印刷所需文本。當然，為推廣這一方法，1844年澳門華英校書房還專門出版了拼合字的樣本《新鑄華英鉛印》。其后，寧波華花圣經(jīng)書房繼續(xù)使用拼合字印刷書籍和宣教資料，已知1848年出版的《地球圖說》和1849年出版的《耶穌教理問答》使用的就是拼合字。

不過拼合字的缺點也很明顯：其機械組合方式無法很好地彰顯漢字的形態(tài)美；兩部分元素拼合為一個完整的活字，實際上為檢字、排印帶來一定難度。于是尋求更好的技術(shù)解決方案就成為必然。比賴格蘭德早些開始研究中文金屬活字的戴爾（Samuel Dyer），先是采用鑄版造字的方法，在經(jīng)歷無數(shù)次探索與試驗之后，他還是回歸到歐洲傳統(tǒng)的造字方法，即以字范為基礎(chǔ)，經(jīng)沖壓字模而得到最終的活字。戴爾曾在檳榔嶼（Penang）、馬六甲和新加坡研究制作中文金屬活字，他去世后由施敦力（Alexander Stronach）在香港最終完成3891副大小字模，“香港字”由此得名。這種采用“字范字模活字”制作單個金屬活字的方法被柯理繼續(xù)沿用，一直到姜別利在寧波華花圣經(jīng)書房末期開始以電鍍法試制宋體鉛字并獲得成功為止。

戴爾最初同樣采用“模塊化”的拼合字造字理念，在《重校幾書作印集字》中，他依據(jù)自己對漢字結(jié)構(gòu)的理解，提煉出可以共用的部首與字根，并將漢字分為“全字”“三份二份”“三份一份”“直寫對半”“橫折對半”“四份一份”幾個種類，這樣的分法顯然比賴格蘭德的兩分法更豐富、更周全，符合漢字（方塊字）多樣化造型的需要（圖1）。不過戴爾并沒有堅持拼合字的思路，原因可能在于他雖然采用拼合字的“模塊”，但目的是研制“一勞永逸”的鋼模，并解決鋼模沖壓過程中局部字面會受損而導(dǎo)致字模沖壓失敗的問題，實際上他曾采用只包括局部筆畫的字沖來加工修補受損字模的方法。同時，戴爾還創(chuàng)造性地嘗試根據(jù)漢字的使用頻率、字形結(jié)構(gòu)對其進行分類，主要是為了區(qū)分出常用、備用和罕用的漢字，以提高造字效率。他因此設(shè)想過中文金屬活字鋼模鑄造效率的問題：

大多數(shù)的漢字都由不同的兩部分組成，“部首”和“字根”，這兩部分可以分開鑄造，而不會對字體造成大的傷害。整副鉛字的140個中有300個擁有相同的部首，有時候部首會占據(jù)方塊的一半（無疑所有的漢字都處在一個同等的空間里，即一個方塊），有時候占到三分之_，因此兩個字沖就可滿足于300個字的部首，那么就省下298個半體字沖（half-punch），即149個整字沖。再如，240個字（14000個總數(shù)中）擁有相同的部首，同上，兩個字沖就可滿足這240字的部首，那么就省下238個半體字沖，即119個整字沖。接著，在238個字根字沖中，有70個可以共用在前面300個那組里，那么就又多省下70個半體字沖，即35個整字沖。

從這段引文可以看出，戴爾研究漢字的模塊化構(gòu)成，其主要目的是利用漢字的造型結(jié)構(gòu)來整合字沖，以提高鋼模造字效率并降低制造成本。當然，從中也可以見出戴爾對中文字體造型的理解——方塊漢字大小一致，橫平豎直、撇捺點折等筆畫在方寸之間錯落有致，部分與整體所呈現(xiàn)的比例關(guān)系決定著造字的成敗。這是他設(shè)計成功的基礎(chǔ)。戴爾的字體后來得到柯理的修正，因為簡潔、優(yōu)雅、耐用而廣受歡迎，讓其他中文活字鑄造法都相形見絀，所以1850年后的寧波華花圣經(jīng)書房就嘗試使用戴爾的鉛字排印書籍和報紙，比如1856年重版《地球說略》之引言就是如此，由書房于1854年創(chuàng)辦的《中外新報》則主要采用了改良過的小號字（三線鉆石體）。

前文提到的拼合字樣本《新鑄華英鉛印》，其主要編輯者是婁理華。這位在澳門和寧波兩地都積極為完善印刷出版質(zhì)量和提高工作效率而殫精竭慮的傳教士，在不幸遇難之前，他一直在修訂《新鑄華英鉛印》，1852年，寧波華花圣經(jīng)書房出版了修訂本，并更名為《漢語活字范例》（specimen of the Chinese Type）（圖2）。全書內(nèi)容分為筆畫數(shù)量、字根、偏旁部首（水平結(jié)構(gòu)的單列）以及婁理華重新整理、增添并修改過的活字范例等幾個部分，其中最后一部分就是華花圣經(jīng)書房在初期采用的“切削雕制的寧波活字”（Characters cut at Ningpo）。《漢語活字范例》所涉及的內(nèi)容筆者已另文闡述。

三、華花圣經(jīng)書房金屬活字印刷技術(shù)的啟蒙

1858年，姜別利（William Gamble）來華主持寧波華花圣經(jīng)書房，隨身攜帶鉛字、字模和鑄字機，繼續(xù)鑄造并改進書房所用金屬活字。但因感到原有中文活字鑄造法存在諸多不足之處，所以次年他就開始采用電鍍法試制中文金屬活字。在近兩年的時間里，他和兩名中國助手以《康熙字典》收錄的40 919個漢字為基礎(chǔ)，先后統(tǒng)計了寧波華花圣經(jīng)書房和上海美華書館出版的《圣經(jīng)》和其他27本8開大小的著作，對總計130 000個字進行研究，到1861年底，他宣布取得初步成功，其后就開發(fā)出有系列字號的“宋體字”（又稱美華字、上海字）。相對于以前的造字方法，電鍍字（模）是印刷史上一次偉大的技術(shù)進步，不僅節(jié)約了生產(chǎn)成本和時問，而且還能夠制作出具有良好清晰度的小號金屬活字。據(jù)王韜記述：“美士江君，別設(shè)美華書館于南門外，造字制版，悉以化學(xué)，實為近今之新法。按西國印書之器，有大小兩種：大以牛運，小以人挽。人挽者，亦殊便捷。”以新法得到的活字被應(yīng)用在機器印刷上，取得了比較理想的效果。

在筆者看來，姜別利電鍍字技術(shù)的價值在于“系統(tǒng)化”字體設(shè)計理念的建構(gòu)，即根據(jù)中文字體大小建立起“字號”的概念，這就讓不同字號的字體承擔起不同的功能，這一帶有系統(tǒng)化的啟蒙概念意義非凡。比如用small pica（11點大小的活字）來印刷字典、語法、科技類雙語著作，可以得到清晰、直觀的版面效果，文字的可讀性大為增強。中國印刷出版史料中常被提到的一至七號（即顯、明、中、行、解、注、珍）中文系列印刷字體就是與姜別利直接相關(guān)的杰作。從平面設(shè)計的角度看，系列或體系化字體建構(gòu)的是一套行之有效的傳播符號，雖說姜別利在“宋體字”研發(fā)過程中只是將文字視為幫助傳播教義的工具，但在有意無意之中，他作為專業(yè)的字體（符號）設(shè)計師，卻已較為精確地設(shè)定了文字閱讀的對象與環(huán)境，即把握住不同字號在不同人群和傳播語境中的不同功能，以幫助人們快速而有效地理解所讀文本。這一點正是字體設(shè)計的價值所在。

其實，在姜別利之前已存在對中文字體大小多樣性的需求，但囿于當時的技術(shù)條件，人們無法得到更小的印刷字體，因為小號的字體不容易沖壓成型，除非采用效率低下的手工雕刻，如馬禮遜《華英詞典》就采用了5.3×5.3mm左右的手工雕刻金屬活字。直到姜別利研發(fā)出電鍍法之后，字面平整、字形美觀的小號金屬活字（主要是五、六、七號字）才被開發(fā)出來。設(shè)計師本人曾這樣解釋研發(fā)小號字體的原因：“設(shè)計這套活字的主要目的是盡可能把《圣經(jīng)》經(jīng)文在最少只有一冊的可印刷范圍內(nèi)，中英兩種文字可以夾排夾印，這無疑對學(xué)者們提供最大的方便。”可見，一本《圣經(jīng)》因采用小號字體而能夠容納全部內(nèi)容，相對于基督教義傳播而言，這自然是經(jīng)濟又實用的選擇。此時，中英兩種文字“夾排夾印”，進而再與阿拉伯數(shù)字、音符等字符混排，無疑讓文字信息傳播得更加自由而通暢。再加上姜別利精心挑選出的近6000個漢字（約占所有漢字總和的七分之一），幾乎滿足了當時所有實際印刷工作的需要，因此在傳教界和東亞文化圈頗有影響，許多印刷機構(gòu)都購置了系列“宋體字”。顯然，這是中文出版與印刷設(shè)計史上的標志性事件，它終結(jié)了活字的“沖壓時代”，從此中文字體呈現(xiàn)出按字號級別遞減或遞增的多元化面貌。更重要的是，字號級別觀念及其實踐消解了自馬禮遜以來多種不同類型字符混排的難題，版式設(shè)計完成了一次觀念革命，由此開啟了走向現(xiàn)代化出版之路的大門。

顯而易見，我們也不能忽視字體“模塊化”所帶來的啟蒙力量。首先，雖然中文金屬活字是西方傳教士們的宣教工具，他們主要以雕版宋體為模本制作活字，并沒有真正設(shè)計出其他新字體，但若公允回顧寧波華花圣經(jīng)書房創(chuàng)辦前后傳教士在中文金屬活字制作與印刷上的成就，我們必須承認，他們將西方工業(yè)革命影響下的機器印刷生產(chǎn)引入中國，讓傳統(tǒng)的手工雕版印刷以及手工活字逐漸消隱，中文金屬活字的“模塊”（拼合）概念就是西方現(xiàn)代印刷技術(shù)啟蒙的必然結(jié)果，顯然有益于中國印刷技術(shù)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型發(fā)展。其次，對于國人而言，《圣經(jīng)》印刷帶來的是“福音”“效率”“標準”等西方色彩濃厚的觀念，而對于傳教士來說，在短期內(nèi)要實現(xiàn)的就是新教教義傳播效應(yīng)的最大化，與此相應(yīng)的就是中文金屬活字印刷的高效化，因此需要一套體系化的、可批量生產(chǎn)的金屬活字，它們亟需被設(shè)計出來。在這樣一種需求下，寧波華花圣經(jīng)書房主要采用的“模塊”觀產(chǎn)生的價值就體現(xiàn)在技術(shù)更新、印刷效率、分工協(xié)作、造字原則等方面。這正是技術(shù)啟蒙所涉的主要內(nèi)容。最后，寧波作為中國大陸最早見證西方工業(yè)革命成果的城市之一，中文金屬活字印刷技術(shù)發(fā)展過程中“模塊化”所起到的啟蒙作用顯然先于“系統(tǒng)化”而發(fā)生，當姜別利從寧波起步，在上海完成不同“字號”的系列字體并最終影響到整個漢字文化圈時，我們更應(yīng)該以整體史學(xué)觀的視角來看待這些印刷技術(shù)史上帶有啟蒙價值的觀念。

四、結(jié)語

從本文簡略的行文中可以發(fā)現(xiàn)，新教傳教士始終依托西方技術(shù)與文化標準來設(shè)計中文金屬活字，使之在易認、易讀并能有效執(zhí)行的前提下將復(fù)雜的漢字整體納入西方機械化的活字印刷技術(shù)體系中，這樣的努力顯然卓有成效。寧波華花圣經(jīng)書房的印刷工作就是很好的例證，它也因此得以承襲西方印刷出版的生產(chǎn)方式，將中國的印刷工業(yè)與機器出版物印刷質(zhì)量提升到一個新的高度。從印刷技術(shù)對現(xiàn)代設(shè)計的影響與推動情況來看，作為“五口通商”之一的寧波，理應(yīng)在中國近現(xiàn)代平面設(shè)計史上占有一席之地。換言之，從印刷技術(shù)抉擇與啟蒙的角度，我們將寧波視為中國現(xiàn)代印刷與設(shè)計的源起地之一，似也并不為過。當然，這一觀點有待新材料予以更為深入而全面的論證。

（曹汝平，浙江萬里學(xué)院廣告系教師，博士）