“繁華事散逐香塵”

夏槿

平安時代是日本傳統(tǒng)文化的鼎盛時期，此時涌現(xiàn)的大量女性作家，成為日本乃至世界文學(xué)史上一道亮麗的風(fēng)景線。

平安朝才女輩出的現(xiàn)象有著深刻的社會根源。自桓武天皇遷都平安京，至鐮倉幕府成立，貴族文化在約400年的時間里逐步發(fā)展興盛起來。實(shí)力強(qiáng)勁的藤原一族確立起“攝關(guān)政治”，并通過與皇室聯(lián)姻，進(jìn)一步鞏固地位。為讓女兒日后入宮為妃，高級貴族往往會招收名門才女負(fù)責(zé)女兒的教育，在其入宮后也會挑選才學(xué)兼?zhèn)涞呐匐S侍在側(cè)。而中層貴族也迎合這一需求，為將女兒培養(yǎng)成后宮女官不遺余力。這些才女們的碰撞，使得當(dāng)時的后宮中涌現(xiàn)了許多文學(xué)和文化沙龍，女性文學(xué)的浪潮也應(yīng)運(yùn)而生。

由于當(dāng)時的女性地位低下，其名通常不為外人所知，所以今人也只能以為人女、為人母或?yàn)槿似薜纳矸輥矸Q呼她們。然而就是這些連名字都不得而知的女子，卻留下了眾多垂名青史的篇章：世界著名的《源氏物語》自不必說，藤原道綱母的《蜻蛉日記》、和泉式部的《和泉式部集》《和泉式部日記》、清少納言的《枕草子》、紫式部的《紫式部日記》以及菅原孝標(biāo)女的《更級日記》等，均是其中膾炙人口的佳作。

這些作品或追溯作者一生的經(jīng)歷，或描繪多彩的宮廷生活，或記錄對人、事、物的品評，或表達(dá)對昔日愛情的追憶……堪稱五光十色，多姿多彩，筆法曼妙，靈氣十足。現(xiàn)在就讓我們跟隨這些作品，走進(jìn)千載之前的平安朝才女們的心靈世界吧。

獨(dú)守深閨的藤原道綱母

《蜻蛉日記》的作者藤原道綱母是一位美貌的名門閨秀，其身份也十分顯赫。其夫藤原兼家是權(quán)傾朝野的重臣，他用計逼花山天皇退位，擁立其女所生的一條天皇為帝，作為外戚攝政，獨(dú)攬大權(quán)，由此開啟了藤原家的盛世。

后來其子道隆、道長先后擔(dān)任攝政、關(guān)白等要職，又分別將女兒嫁入宮中為后，而清少納言、紫式部、和泉式部等一眾才女都是此時的后宮女官。也就是說，道綱母無論從資歷還是身份上看，都是平安朝才女中的“前輩”。

夫居高位，愛子在側(cè)，坐擁榮華，自身又才貌雙全，誠可謂那個時代的“人生贏家”了。然而《蜻蛉日記》中所展現(xiàn)的完全是另一番光景。日記回顧了從兼家求婚到婚后20余年間的生活，展現(xiàn)給讀者的是一個在婚姻中苦苦掙扎的怨婦形象。

“蜻蛉”即蜉蝣，壽命短暫，正如縹緲無依的人世。作者這樣慨嘆道：

思及命運(yùn)無依無靠，頓覺一切虛無縹緲，每日里凈想些有的沒的，這日記應(yīng)叫做《蜉蝣日記》吧。

令她如此不安的原因就是不如意的婚姻生活。在走婚制盛行的年代，獨(dú)處深閨的女子每日唯一能做的就是等待丈夫的到來。道綱母正是這樣一位癡情的傳統(tǒng)女子，她希望丈夫只愛自己一人，連過年的祈愿都是“每月三十天，天天夫君來”。夫君不來訪的日子里，她只能白天獨(dú)守空閨，形影相吊；夜晚迎風(fēng)灑淚，對月傷心。等過一天又一天，往往等來的卻是夫君巧言搪塞的借口、言不由衷的書信，甚至另有新歡的傳聞。

多少次她聽說丈夫來到附近，滿心歡喜地梳妝打扮，門前迎候，卻只聽到過門不入的隆隆車聲。風(fēng)雨交加的夜晚，她看到妹妹與情人纏綿，聽侍女們議論“當(dāng)初老爺和夫人恩愛之時，比這還大的雨都照樣來訪呢”，不由得泣下沾襟。

她曾給丈夫?qū)懜腥朔胃拈L信，也曾冷言冷語拒夫入門，甚至欲出家了卻凡塵，但都無法改變丈夫的風(fēng)流成性，只得繼續(xù)在怨嘆中度過余生。

《蜻蛉日記》以現(xiàn)實(shí)的筆法描繪了一個在婚姻生活中痛苦掙扎的貴族女性形象。痛苦，因?yàn)橛们橹辽睿@大概是陷入愛情的女子共同的宿命。

瀟灑率真的清少納言

進(jìn)入一條天皇朝后，文化發(fā)展達(dá)到了高峰。史無前例的一帝兩后制，使得后宮中的競爭上升到了文化層面，各種文化沙龍如火如荼地開展起來。清少納言、紫式部、和泉式部、赤染衛(wèi)門等才女，均是出自此時的后宮之中。清少納言乃著名歌人清原元輔之女，后入宮侍奉皇后定子，以其淵博的學(xué)識、機(jī)敏的性格，成為宮內(nèi)聞名的才媛。

清少納言的代表作《枕草子》是一部記錄宮廷生活點(diǎn)滴與日常所思所感的隨筆集，現(xiàn)存300余段，大多短小精悍，長則五六百字，短則一兩句。內(nèi)容分為類聚章段、隨想章段、回想章段（日記章段）三大類。“類聚章段”即羅列世間性質(zhì)相同之事物，并加以品評。此類文章頗為簡短，體現(xiàn)作者觀察之細(xì)密，見解之獨(dú)到。“隨想章段”即隨筆，包括對自然景物的描寫和日常生活的觀察思考。文中多次出現(xiàn)“をかし”一詞，意為“有意思的，有情趣的，奇妙的”。清少納言認(rèn)為“凡事物，不論草木鳥蟲，且不管是輾轉(zhuǎn)聽聞，或偶有所感，皆不可漠不關(guān)心”。世間萬物，人生百態(tài)，她都能從中找到樂趣，信筆寫來。“回想章段”即回憶自己在后宮中的生活，主要描寫了與以皇后為首的眾人的交往過程并加以品評。語言幽默辛辣，個性十足。其筆下的定子后宮充滿了開放、和諧的氣氛，皇后集美貌與才華于一身，而清少納言自己也因在人際交往中表現(xiàn)出的高人一等的能力，深得皇后寵愛和貴族公子們的推崇。

然而，這樣一個性格明朗、心直口快的姑娘，卻遭到了同時代的另一位才女——紫式部的惡評：

清少納言是那種臉上露著自滿，自以為了不起的人。總是擺出智多才高的樣子，到處亂寫漢字，可是仔細(xì)一推敲，還是有許多不足之處。……總是故作風(fēng)雅，即使在清寂無聊的時候，也要裝出感動入微的樣子。這樣的人就在不放過任何一件趣事的過程中，自然而然地養(yǎng)成了不良的輕浮態(tài)度。

紫式部入宮時清少納言已離宮，二人并無直接交集。這段惡評主要源于二人性格的差異：清女外向直率，心高氣傲，夸耀才學(xué)，不拘小節(jié)；紫女則深沉內(nèi)斂，謹(jǐn)小慎微，不善交際，不喜張揚(yáng)。然而清少納言這飽受詬病的性格也正是其魅力所在。她身上洋溢著瀟灑浪漫的詩性情懷和小女子的率真可愛。正是這份自信、獨(dú)立、開朗，讓她在平安朝眾多才女中脫穎而出，留下靈氣十足的文字。

不過清少納言實(shí)際的生活并不像她筆下那么美好。她本人經(jīng)歷過兩次離婚，所侍奉的皇后定子又遭遇家庭變故，24歲便香消玉殞。清少納言退出宮中，自此音訊全無。后世附會了許多她老年窮困潦倒的故事，但她真正的結(jié)局已無人知曉。

深沉內(nèi)斂的紫式部

紫式部，作為世界上第一部長篇小說《源氏物語》的作者為世人所知。

與清少納言一樣，紫式部也出身于中下層貴族，其父藤原為時是一位精通漢詩、和歌的官吏。紫式部年少時便有才學(xué)，尤以精通漢詩文著稱。起初她嫁與藤原宣孝為妻，生有一女，即后來的歌人大貳三位。豈料婚后不到三年夫君便去世，她早早過起了孀居生活。后來當(dāng)時總攬朝政的藤原道長聽說她才學(xué)過人，便將她招至宮中，在其女中宮彰子身邊做女官。據(jù)說《源氏物語》便是紫式部在宮中當(dāng)職時創(chuàng)作而成。

眾所周知，《源氏物語》講述的是貴族公子光源氏一生在官場上的起起落落以及情場上的悲歡離合故事，是一幅描繪日本平安時代貴族社會生活的巨幅畫卷。然而要了解作者紫式部其人，我們更應(yīng)該從《紫式部日記》入手。日記主要以中宮產(chǎn)子事件為中心，描寫了此間宮內(nèi)外發(fā)生的重要事件，其中夾雜著對皇后、侍女以及其他知名才女的容貌描寫和性情品評。也正是通過日記中對《源氏物語》的記述，人們才推測紫式部為這部不朽名作的作者的。

紫式部侍奉的中宮彰子為道長長女，入宮即被冊封為中宮，與皇后定子并立。定子早逝后，彰子獨(dú)享天皇寵愛，其家族的權(quán)勢也愈加穩(wěn)固。然而紫式部筆下的宮廷生活卻并非洋溢著幸福，反而多次出現(xiàn)“憂愁之念”。

紫式部性格內(nèi)向憂郁，多思多慮，自我反省意識較強(qiáng)。喪偶的經(jīng)歷又促使她進(jìn)一步反思人生，常有出家之愿。她也曾自述道：

我呢，無論遇到多么精彩、有趣的事，心情也還是高興不起來，總是被一種思緒所牽扯著。結(jié)果是易憂郁、心事重、多愁多嘆，其實(shí)是苦了自己。

正因?yàn)檫@樣內(nèi)斂的性格，紫式部的寫作風(fēng)格也是含而不露的，鮮少在敘述中直接表明個人觀點(diǎn)和態(tài)度。大多數(shù)時候她都像在繪制精美的圖畫，將畫中人物的服裝、姿容、舉止細(xì)致地描摹下來，自己則像是個局外人，將是非功過留給讀者去品評。

紫式部認(rèn)為女性最該具備的品格就是謙虛、優(yōu)雅、穩(wěn)重、自愛，而開放、大膽、張揚(yáng)是她的大忌。因此她對個性率真、鋒芒畢露的清少納言口出惡評也是可以理解的。

紫式部對自己的評價也非常謙虛，她曾這樣言道：

自不幸孀居以來，每日無所事事，怔怔地沉湎于愁思。……前途未卜，總難釋懷，于是就那些無聊的物語，與心靈相通的人進(jìn)行書信往來。……雖也一時安慰了內(nèi)心的空虛，但自己絕不能算作是活得有價值的人。如今回想起來，不免深感羞恥和難過。

然而就是這樣一位覺得自己的人生無甚價值的女性，卻給后世留下了鴻篇巨制《源氏物語》，慰藉了千年來無數(shù)人心。

“戀歌女王”和泉式部

與紫式部、清少納言并稱為“平安三才女”的和泉式部，也是一位才華橫溢的奇女子。

和泉式部為越前守大江雅致之女，自幼生長于書香門第，具有極高的文學(xué)素養(yǎng)。她擅創(chuàng)作和歌，尤以戀歌見長。現(xiàn)有《和泉式部集》《和泉式部續(xù)集》等數(shù)本歌集傳世，敕撰和歌集中收錄其作品240余首，她可以說是平安朝的“戀歌女王”。紫式部曾經(jīng)這樣評價這位同僚：

和泉式部，曾與我互寄過情趣高雅的書信，可是她也有讓我難以尊重的一面。當(dāng)她輕松揮毫寫信時，確實(shí)展現(xiàn)了她在文章方面的才華，就連只言片語都飽有情色，和歌更是雅趣盎然。

所謂“難以尊重的一面”，指的是和泉式部多情的性格。

而比她的戀歌更有名的，是她一生跌宕起伏的戀愛經(jīng)歷。

和泉式部的第一任丈夫是和泉守橘道貞，兩人育有一女，即后來的歌人小式部內(nèi)侍。二人不久分開，之后和泉式部與冷泉帝第三皇子為尊親王相戀，未料親王26歲便英年早逝。坊間傳說是由于皇子在疫病流行之時還前去和泉式部家幽會，才染疾身亡的，和泉式部也因此背上了壞女人的名聲。

然而第二年，她又與為尊親王的弟弟敦道親王墜入了愛河。《和泉式部日記》就記錄了兩人從相識到相戀的經(jīng)過。風(fēng)流多情的敦道親王不顧世人非議，最終將和泉式部迎入府中，導(dǎo)致其正妻憤然離去，和泉式部的惡名更甚了。然而好景不長，敦道親王也于27歲早逝，和泉式部再次失去了摯愛。

服喪過后，她進(jìn)入后宮當(dāng)了女官，服侍中宮彰子，與紫式部、伊勢大輔、赤染衛(wèi)門等人成為同僚。后又與藤原道長的家司藤原保昌再婚，隨夫赴任丹后國。返京后經(jīng)歷了愛女離世之痛。這位在愛情的甜蜜與痛苦中跌宕起伏的才女，似乎也是晚景凄涼。

和泉式部不僅是天才歌人，也是一位熱情奔放的絕代佳人。幾段驚世駭俗的戀情為她提供了絕佳的創(chuàng)作素材和靈感。其戀歌不拘泥于技巧套路，而是大膽地直抒胸臆，新穎別致，不落窠臼。一些對情愛場面的描寫十分大膽奔放，如：

醒來獨(dú)臥床榻間/一任枕邊黑發(fā)亂/忽思前夜錦帳里/良人撫我青絲端

擅用新奇的比喻也是其和歌的特點(diǎn)之一。一次她被情人拋棄，傷心欲絕前往貴船神社參拜，看到漫天飛舞的螢火蟲，覺得那就是自己體內(nèi)飛散的靈魂，便寫下了這樣的句子：

相思恍惚間/螢火凌亂飛/點(diǎn)點(diǎn)出胸臆/魂兮何處歸

乃至她纏綿病榻之時，思及來世的愿望，依然是與心上人再度重逢：

一朝別君去/芳魂斷今生/來世何所愿/唯愿與君逢

世人皆道“情到濃時情轉(zhuǎn)薄”，卻不知如此多情之人卻能將熱情貫穿始終。和泉式部傳奇的一生隨著她的戀歌被人們永遠(yuǎn)傳誦。

敏感多思的菅原孝標(biāo)女

一條天皇朝之后的知名女作家要數(shù)《更級日記》的作者菅原孝標(biāo)女了。

菅原孝標(biāo)女有一位大名鼎鼎的祖先——平安時代初期著名的文學(xué)家、政治家，被尊為“天神”的菅原道真，她還有一位同樣出名的姨母——《蜻蛉日記》的作者藤原道綱母。雖然其家族已經(jīng)衰落，但書香門第的家風(fēng)還是對她產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

《更級日記》是作者晚年撰寫的回憶錄，記錄了她從13歲至52歲約40年的歲月，描繪了一個聰慧內(nèi)向、充滿夢幻色彩的文學(xué)少女形象。

孝標(biāo)女自幼愛書成癡。住在上總國之時，她便令人制一尊藥師佛像，日日祈禱，只求早日上京，將眾多物語盡數(shù)賞閱。她敏感而富有靈氣，經(jīng)常沉浸在幻想之中，清楚地記得每一個離奇的夢，相信靈魂不滅，追尋前世今生。

在她離家上京的途中所記敘的旅途逸聞是《更級日記》里最出彩的段落：家門口佇立的那尊孤獨(dú)的藥師佛像，竹芝寺侍衛(wèi)背著那遍體香氣的公主，足柄山月夜中賣唱的“游女”憂郁的神色……即使在千載之后讀來，其情景也仿佛歷歷在目。

上京后，她終于得到了心愛的《源氏物語》全本，興奮異常，手不釋卷。

獨(dú)臥屏風(fēng)之內(nèi)，隨手取來，聚精會神。此種心情，皇后不換。白晝不歇，夜間醒來，點(diǎn)燈繼續(xù)，心無二用。終能背誦，（語言情節(jié)）爛熟于心。

年少的她一心沉迷在物語的世界中，幻想著自己就像《源氏物語》中的夕顏、浮舟一樣，雖身份低微，貌不出眾，但總有一日會有翩翩佳公子出現(xiàn)，將自己帶至幸福的彼岸。

然而作者后來的人生經(jīng)歷卻逐漸趨于平淡：遷居、行旅、骨肉分離與團(tuán)聚、短暫的入宮生涯、無疾而終的愛戀、平淡無奇的婚姻。

對于婚姻她未著一詞，只有一句“雜事繁忙，物語之事，全然淡忘”。也是在這時，她第一次發(fā)出了這樣的感慨：

緣何長期無所事事，虛度光陰，既不修行佛道，亦不參拜寺院，沉迷于幻想，此等異想天開之事世上豈有？世上豈有光源氏？豈有藏浮舟于宇治山中的熏大將？我心何等狂熱，又何等愚蠢！

從日記來看，她丈夫家境殷實(shí)，為人忠厚體貼，子女也平安長大，各自娶妻生子，生活應(yīng)該很幸福。但不知為何，她后來的文字再也沒有了之前的靈性，只是擷取一些生活片段，抒發(fā)只言片語的情感。晚春杜鵑的鳴唱，初冬孤寂的蘆葦叢，旅途中驚濤駭浪的大海；盛年已過的感慨，惜別友人的凄涼；乳母的亡故、姐姐的早逝、繼母的離去、生母的出家、丈夫的離世、子女成家立業(yè)……一家離散，唯余一人。

日記至此擱筆，大約也是再沒有了記錄下去的必要。

她的一生是許多女性的縮影：告別了沉迷幻想的少女時代，認(rèn)清現(xiàn)實(shí)后過上平凡而安穩(wěn)的日子。為人妻、人母，由多愁善感的少女蛻變?yōu)椴衩子望}的主婦，這未嘗不是一種幸福。但在這幸福之中，也讓人感覺到一種物是人非的悲涼。

平安時代的貴族才女們無不飽覽過宮廷的繁華，也飽嘗過婚姻的艱辛，生活的歷練讓她們更加深刻地審視自己的內(nèi)心世界，反思人生的意義。她們通過筆和紙記錄心情，表達(dá)情感，體現(xiàn)自身價值。她們的作品既是個人生活經(jīng)歷的總結(jié)，也是對一個時代風(fēng)貌的記錄，永葆超越時空的魅力。