韋斯·安德森：電影城堡里的鬼才導(dǎo)演

楊雷

有電影評論家這樣評價美國導(dǎo)演韋斯·安德森：“他大概是目前美國新生代導(dǎo)演中最富有創(chuàng)造力、激情、趣味和文藝色彩的獨(dú)立電影人。”縱觀韋斯·安德森迄今為止的幾部電影作品，我們可以從中領(lǐng)略到這位被譽(yù)為“鬼才導(dǎo)演”的電影人極其鮮明的個人風(fēng)格：對稱式構(gòu)圖、鮮明的色彩以及標(biāo)志性的俯拍鏡頭。尤其在影片色調(diào)的營造方面，韋斯·安德森獨(dú)樹一幟，偏愛唯美舒適的暖色調(diào)，仿佛把觀眾帶入一場場夢境之中，令人難以忘懷。韋斯·安德森以他天才般的創(chuàng)造能力向世人證明：在把電影拍得通俗好看的前提下，依然能夠容納自身的藝術(shù)品格、個人趣味和獨(dú)立精神。

韋斯·安德森1969年5月1日出生于美國得克薩斯州休斯敦市，父親就職于廣告行業(yè)，這使得安德森從小就有機(jī)會和電影、電視打交道，母親曾是一位考古學(xué)家。他在三兄弟中排行老二，畢業(yè)于得克薩斯大學(xué)哲學(xué)專業(yè)。安德森的電影創(chuàng)作生涯開始于20世紀(jì)90年代，1994年他拍攝了時長僅13分鐘的短片《瓶裝火箭》，并因此得到賞識和投資，1996年由哥倫比亞公司出資將短片重?cái)z擴(kuò)展成全長同名電影，受到電影評論界的贊揚(yáng)。1998年，安德森導(dǎo)演了喜劇電影《青春年少》，講述了少年馬克斯和忘年交富商赫爾曼同時愛上了美麗的女老師克羅絲小姐的故事。這是安德森在自己母校拍攝的一部電影，有著很強(qiáng)烈的自傳色彩，評論界稱該片“令人想起讓·雷諾阿和弗朗索瓦·特呂弗的那些悲天憫人而又充滿智慧的作品，同時又有著塞林格小說的人物特質(zhì)和語言風(fēng)格”。2001年，他憑借《特倫鮑姆一家》（又譯為《天才一族》）獲得奧斯卡金像獎最佳原創(chuàng)劇本提名，影片講述了男主人公與其妻離婚而使整個家庭分崩離析后，他為了挽回親情假裝重病讓家人回來的故事。整部影片在快樂與憂傷之間自由轉(zhuǎn)換，喜劇與悲劇完美融合，真實(shí)而親切的家庭氛圍給人一種簡潔的詩意和輕盈明快之感。此后拍攝了講述海洋探險之旅的《水中生活》（2004）和講述火車旅行的冒險喜劇影片《穿越大吉嶺》（2007），后者入圍威尼斯國際電影節(jié)競賽單元。2009年，安德森將經(jīng)典童話《了不起的狐貍爸爸》改編成動畫電影，獲得第82屆奧斯卡金像獎最佳動畫長片提名。2012年推出新作 《月升王國》，講的是兩個12歲的孩子私奔并訂立婚約，整個小鎮(zhèn)的人尋找他倆的時候，一場暴風(fēng)雨悄然來襲，平靜的海島小鎮(zhèn)被搞得天翻地覆。影片情節(jié)雖瘋狂而荒誕，但充滿純真色彩，看似淺顯實(shí)則深刻，古靈精怪而又韻味無窮。該片成為第65屆戛納國際電影節(jié)的開幕影片，并獲得奧斯卡金像獎最佳原創(chuàng)劇本提名。2014年執(zhí)導(dǎo)的《布達(dá)佩斯大飯店》講述了戰(zhàn)爭時期一個歐洲著名大飯店看門人的傳奇經(jīng)歷，以及他與一位最信任的年輕雇員之間的故事；集合了冒險、幽默、奇幻、人生哲學(xué)、美學(xué)等多種元素，復(fù)古而摩登，極具荒誕喜劇色彩，實(shí)則是向逝去的世界致敬，讓人笑中帶淚，回味無窮。該片入圍第87屆奧斯卡金像獎最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳原創(chuàng)劇本等9項(xiàng)大獎，受到廣泛好評，堪稱韋斯·安德森影像風(fēng)格的集大成之作。

不得不說，韋斯·安德森確實(shí)是一位精力充沛且富有才華的電影導(dǎo)演，每隔兩三年他都會推出一部新作，出片速度穩(wěn)定且制作精良，總能引起世人的關(guān)注和熱議。他的電影有著鮮明的辨識度：冷靜的幽默感，癡迷般的對稱構(gòu)圖，高飽和暖色調(diào)的畫面，以及奇思異想的情節(jié)。安德森全面介入自己電影的各個環(huán)節(jié)，包括編劇、設(shè)計(jì)和配樂，可謂名副其實(shí)的“作者導(dǎo)演”，無怪乎有人感嘆他的電影唯一的缺點(diǎn)就是“太韋斯·安德森了”。

從敘事主題來看，安德森的作品簡而言之就是“小人物大人生”。影片的主人公們都會面臨現(xiàn)實(shí)中無法擺脫的人生困境，這種困境往往源于家庭的破碎和親情的疏離，比如《天才一族》《月升王國》《穿越大吉嶺》等，但他們不會安于現(xiàn)狀，而是進(jìn)行種種抗?fàn)帲e極尋求出路逃離困境。無論最終結(jié)果如何，他們都會在抗?fàn)幍倪^程中逐漸認(rèn)清自我，領(lǐng)悟成長的意義。

安德森的電影雖然采用線性敘事的方式，但從來不是平鋪直敘，而是存在多元混合的敘事主角。以《月升王國》為例，少年山姆和少女蘇茜、童子軍分隊(duì)、教官和父母，多元化的敘事主角代表著各自不同的立場和視角，于是色彩的運(yùn)用成為關(guān)鍵：山姆和蘇茜是橙色調(diào)，代表著活潑與明快；蘇茜的律師父母是藍(lán)色調(diào)，代表著理智與冷峻。安德森也嘗試用畫幅區(qū)分視角，比如《布達(dá)佩斯大飯店》中就有16：9、5：4、2.35：1的畫幅區(qū)別，當(dāng)敘事主體發(fā)生了變化，畫幅也隨之進(jìn)行相應(yīng)的調(diào)整。除此之外，安德森還通過“預(yù)敘法”（由一個無處不在的敘事者來完成）來增加影片的可看性，《月升王國》中自始至終存在著一個獨(dú)特的敘事者，他的每一次出現(xiàn)都會推動故事情節(jié)的發(fā)展，預(yù)示著主人公情感的波動。

韋斯·安德森似乎很偏愛俯視的拍攝視角，在《水中生活》《了不起的狐貍爸爸》《月升王國》《布達(dá)佩斯大飯店》中，他以俯視手法呈現(xiàn)諸如書信、照片和擺設(shè)等物件，煞有介事地在傳達(dá)一種儀式感和幽默感，讓觀眾以全知視角去觀察事物。此外還有長鏡頭與慢鏡頭的巧妙結(jié)合。比如《月升王國》開篇便以四個長鏡頭展示少女蘇茜的生活環(huán)境和家庭關(guān)系；又比如《瓶裝火箭》《青春年少》《天才一族》《穿越大吉嶺》等均以慢鏡頭動作結(jié)尾，以此深化主人公的情感表達(dá)——或?qū)ψ杂珊蛪粝氲膽賾俨簧?，或?qū)ι畹尼屓?，抑或是各種情感的調(diào)整和再確認(rèn)。

在韋斯·安德森的影像世界里，色彩的運(yùn)用是其個人風(fēng)格的重要體現(xiàn)。五彩斑斕的顏色令人目不暇接，各種高飽和的、暖色調(diào)的適時呈現(xiàn)，讓人仿佛進(jìn)入一個童話王國?！端猩睢泛汀肚啻耗晟佟返乃{(lán)色調(diào)，《天才一族》的紅色調(diào)，《穿越大吉嶺》的藍(lán)黃相間，《了不起的狐貍爸爸》的鵝黃調(diào)，《月升王國》的棕黃調(diào)，尤其是《布達(dá)佩斯大飯店》中的粉紅、粉藍(lán)、橙黃、洋紅和絳紫，為觀眾帶來一場美妙絕倫的視覺盛宴。雖然色彩本身不包含情感，但安德森卻善于將其化成對影片角色的關(guān)懷與脈脈溫情，以渾然天成的色彩變幻來化解種種人生困境。

有人說韋斯·安德森似乎一直喜歡在電影里建造精神的城堡，以一個自我封閉的世界為中心展開故事敘述。《青春年少》里的校園，《天才一族》中紐約的城區(qū)住宅，《水中生活》中貝拉方提號的神經(jīng)質(zhì)的深海潛水器，《月升王國》的新英格蘭沿岸的小島，《穿越大吉嶺》中的火車車廂，以及《布達(dá)佩斯大飯店》中的飯店……我們無從知曉這到底是無意間的巧合還是導(dǎo)演的有意為之，姑且把它當(dāng)做是安德森個人風(fēng)格的別樣觀察切入點(diǎn)，即與世俗保持一種疏離感，在一個略顯狹小的時空中把握一個充滿趣味和魅力的小世界。人應(yīng)該是獨(dú)立和超脫的，但生活在現(xiàn)實(shí)情境的人卻始終受困于各種枷鎖和束縛，無法得到真正的自由與超脫。然而，生命依舊值得我們?nèi)サ却詈蟮捏@喜，那驚喜是與喧鬧嘈雜的世俗無關(guān)的，它是封閉的，是你我所渴求的完美之境。這種境界在韋斯·安德森的影片中得到發(fā)掘和呈現(xiàn)。據(jù)說安德森是個重度偏執(zhí)狂患者，追求完美和極致，或許正因如此，他才能夠成為享譽(yù)世界的鬼才導(dǎo)演，在屬于他自己的小宇宙追求那些永恒的美麗與夢幻。