歷史、創傷與個人記憶

郭德艷

2017年10月5日，瑞典文學院將本年度諾貝爾文學獎授予日裔英國作家石黑一雄，諾獎評審委員會認為石黑一雄通過“極富情感震撼力的作品揭露出我們與世界的模糊表象關系下掩藏的暗域”。所謂的“暗域”，在石黑一雄作品中體現出來的是人類的記憶、創傷與懺悔。縱觀石黑一雄目前已出版的主要文學作品（七部長篇小說和一部短篇小說集），大多圍繞著主人公對早年生活中的過失行為的自我反省而展開，小說的情節在過去與現實的交替中逐步推進，隨著創傷記憶越來越清晰，主人公也越來越深刻地認識到曾經苦苦追求的生活信仰完全是一種自我構建的幻想，不僅沒有給自己帶來想要的獲得感，更給自己的親人或朋友帶來了巨大的傷害。由此來看，石黑一雄筆下的主人公具有一種極大的勇氣，敢于主動揭開傷疤，剖析自己的行為，反省錯誤并以最大的努力彌合傷痕。《遠山淡影》中的悅子、《浮世畫家》中的小野增二、《盛世遺蹤》中的史蒂文斯，以及《上海孤兒》中的班克斯都屬于這種人物類型。

石黑一雄作品中的人物經歷大多與歷史背景糾纏在一起，人物的認知與觀念深深刻上了時代的烙印。只有《不可安慰的人》和《別讓我走》設定在當代社會，而其他五部小說都與真實的歷史事件或歷史傳奇相關。《遠山淡影》《浮世畫家》及《上海孤兒》涉及了第二次世界大戰的太平洋戰場，《盛世遺蹤》反映的是“二戰”中的英國立場及戰后英國的社會變遷，而其最新出版的小說《被掩埋的巨人》（2015）則回溯到更久遠的中世紀亞瑟王的傳奇時代。石黑一雄曾在一次訪談中解釋了他鐘情于歷史設定的初衷。在開始文學創作初期，他發現20世紀80年代涌現的眾多知名英國作家諸如薩爾曼·拉什迪、格雷厄姆·斯威夫特、伊恩·麥克尤恩、塞巴斯蒂安·福克斯、帕特·巴克等，都喜歡描述動蕩的歷史環境下支離破碎的生活，缺少民主與安定的社會狀態。似乎只要英國小說觀照了大屠殺或者戰爭，就立刻獲得了某種厚重感和特殊意義，英國作家就可以免于被貼上狹隘的地域作家的標簽，也更容易獲得評論界的認可。石黑一雄最初并不贊同這樣一種功利屬性的歷史書寫，但又不得不加入其中，對此他一直甚感糾結，但后來的一次經歷徹底消弭了他的糾結與不安。1999年他參觀了位于波蘭南部的奧斯維辛集中營，那些有關德國納粹戕害無辜的猶太人的怵目驚心的展覽令他震驚與愕然，也令他意識到了作家的責任：當親歷戰爭的一代人逐漸離世，成長于戰后的一代人有責任記錄下逝去的歷史，讓年輕人了解人類歷史上曾有過如此殘暴的一頁。在當下的年輕人看來，美國與蘇聯之間的冷戰已是很遙遠的事，更不要提“二戰”了。石黑一雄認為作家應該用文字再現歷史，喚醒年輕人的歷史意識，以史為鏡，方知興替。

石黑一雄作品中的歷史事件構成了主人公的主要創傷經歷，其中《遠山淡影》更能細致地體現災難事件對個體身心失衡的重創。小說的背景是20世紀50年代初的日本長崎市。太平洋戰爭對亞洲被侵略的國家來說無疑是一場浩劫，同時也給日本民眾造成了巨大的傷痛，原子彈爆炸使得廣島35萬居民中有14萬人喪生，長崎市的27萬居民中死者人數達7萬，此外還有數萬傷者。長崎市一天之間失去了將近四分之一人口，以至于整座城市幾乎找不到完整的家庭。小說中主人公悅子因為原子彈爆炸而成了孤兒，被畫家緒方先生收養，后與其子次郎結婚。失去親人的傷痛雖然在養父的疏導下有所緩解，但悅子最初幾年經常在深夜如瘋子般地拉小提琴，試圖從音樂中尋找慰藉。悅子以前的鄰居藤原夫人失去了丈夫和四個子女，只有她和長子幸存下來，為了走出傷痛，藤原夫人每天在自家簡陋的小面館里忙忙碌碌，不容自己有任何空余時間想念死者，但每到第二天清晨醒來時都有一種不知身在何處的無力與茫然感。對于原子彈爆炸的幸存者來說，如何治愈創傷成為最急迫的問題。

悅子通過音樂，藤原夫人通過工作來疏解痛苦，但是對于年僅10歲的小女孩兒來講創傷的愈合會更加艱難。婚后的悅子與丈夫搬到了政府在廢墟上重建起來的公寓樓里，悅子經常站在窗前，眺望窗外的遠山和近處河岸旁的大片廢墟，殘垣斷壁、碎石瓦礫無不提醒著人們，之前這里矗立著一座座房屋瓦舍。河岸邊的簡易板房內暫住著一對從東京來的母女——幸子與10歲的茉莉子，她們在戰爭中失去了丈夫和父親，因為難以忍受在叔父家的寄居生活，幸子帶著女兒來到了長崎，也因此結識了當時懷有身孕的悅子。茉莉子的孤僻厭世的性情引起了悅子的同情，出于母性的本能，她在幸子外出工作時幫忙照看茉莉子，也更多地了解到為什么茉莉子經常口出囈語，聲稱無論她在何處，總會出現一個女人的幽靈。幾年前茉莉子在失去父親后，又在東京目睹了一個年輕母親將自己的嬰兒溺死在河里的全過程，她從水中舉起已經溺亡的嬰兒，沖著茉莉子大笑，幾天后弒嬰者自殺身亡。而這一幕則成為茉莉子的夢魘，讓她覺得那個女人的鬼魂無時無刻不追隨著自己。此時出現幻聽幻覺的茉莉子最需要的是母親的陪伴與安慰，但是幸子卻忽略了女兒的感受，也高估了尚屬稚齡的女兒對遭受一系列創傷的承受力。粗心且自私的幸子只忙著在酒館工作，取悅她的美國男友，希望能帶著茉莉子移民美國。離開日本去一個陌生的國家，這更激化了茉莉子的不安與焦慮，所以當幸子以減少行李為借口，要將茉莉子精心呵護喂養的小貓扔到河里時，茉莉子的眼前出現的是那個年輕母親溺嬰的畫面。幸子的行為徹底摧毀了她的精神堤壩，茉莉子失蹤了，雖然悅子找到了她并將其帶回家，但她最后還是以自殺結束了生命。而幸子也如 《蝴蝶夫人》中癡等美國愛人卻遭背叛的巧巧桑一樣，被她的美國男友拋棄，未能如愿前往美國。

茉莉子的不幸是小說中最令人心疼的部分，年幼的她經歷喪父的打擊，又目睹了世間慘烈的死亡，在沒有得到及時有效的心理干預治療的同時，還要承受未來的不確定性施加給她的巨大壓力，最終造成了創傷應激障礙，出現了一系列的心理失衡癥狀，如焦慮、壓抑、幻覺、自殺的意念等。孤獨無助的茉莉子也試圖通過喂養小貓轉移自身的心理需求，無意識地進行心理防御。她將自己對母愛的渴望投注到對貓仔的照顧中，與貓仔在一起仿佛滿足了她對一個溫馨完整家庭的期望，但母親溺死小貓的行為徹底擊垮了茉莉子本就脆弱不堪的神經，心理防御機制失去了應對能力，只能以自殺終結創傷導致的痛苦。

小說中茉莉子、幸子與主人公悅子的交往經歷是悅子在30年后的回憶中展開的，而激發她回憶的誘因是長女景子在前段時間的自殺。如同茉莉子當年被弒嬰者的鬼魅所困擾，悅子總是覺得景子的身影在房間內游蕩，甚至于小女兒尼基也覺得姐姐的房間有些異樣，會傳來某種令人不安的聲音。尼基特意從外地回來陪伴悅子，希望幫助母親克服對景子的死亡的自責與懊悔。在母女的交流中，悅子第一次向尼基講述了30年前在長崎的過往。悅子對幸子與茉莉子的回憶其實是對自己與景子關系的反思，當年與幸子母女結識時悅子正懷有身孕，所以小說中的幸子可以解讀為悅子的他我，而茉莉子是景子的他我。幸子母女的關系影射了悅子母女的關系。當年幸子不顧女兒的感受執意移民美國，大約10年后悅子與日本丈夫次郎離婚后，結識并嫁給了英國人薩瑞哈姆，隨后帶著景子來到英國定居。書中沒有說明悅子離婚的原因，但從悅子與次郎相處的細節可以看出他們的夫妻關系比較疏離，交流互動很少，所以當幸子在為日本女人的低下地位而抱怨，認為只有前往美國才能實現自我時，悅子沒有提出任何質疑，因為幸子說出了潛藏在悅子心底的想法。幸子與悅子從某種程度上來講代表了戰后逐漸覺醒的日本新女性，她們試圖突破傳統性別角色的束縛，重新定義自我的價值。

然而，幸子與悅子在尋找自我的過程中忽視了她們的另一個身份：母親的角色。茉莉子不喜歡幸子的男友弗蘭克，稱他為“美國豬”，幸子移民美國的意圖加劇了她對自身處境的恐慌。同樣景子也是在茉莉子的年齡段經歷了父母的離異，不得不跟隨母親來到異國他鄉。雖然薩瑞哈姆先生不是弗蘭克那樣的毫無責任感與羞恥心之人，但他對景子的照顧僅限于為她提供生活上的保障，沒有感情上的投入，甚至于他覺得景子繼承了她日本父親的性格，是個本性上很難相處的人。薩瑞哈姆先生的情感漠視很大程度上導致了景子對新生活的不適應，而與新環境格格不入，小女兒尼基也認為父親在生前沒有給予同母異父的姐姐足夠的關愛與照顧。景子在新家越來越感到自己被隔離的狀態，而不得不長期將自己禁閉在房間內。除了家庭的疏離，景子同時還要應對英國社會對東方人身份上的不認同。正如作者石黑一雄在訪談中曾說過，自己初來英國時，因為雙重的文化身份，讓他很難完全融入英國社會。無論是東方文化還是西方文化，都會在文化交融的初期以偏見的視角衡量異質于自己的文化。《遠山淡影》中有一些明顯的描述，指向西方文化對東方文化的誤解與歧視。例如英國媒體對景子自殺事件的新聞報道，特意強調了景子的日本人身份，在英國人看來日本民族的天性中有自殺的趨向性。所以英國記者僅用寥寥幾筆做了報道：“一個日本人在自己的房間內上吊而亡。”身處完全陌生的文化本就讓景子有一種無所適從感，而養父對她的淡漠更加深了她對自我身份的否定，多年后在位于曼徹斯特的公寓中自殺身亡。

景子的離世喚醒了悅子對日本往事的回憶，在追溯過往中她才認識到，當年幸子疏于照顧茉莉子，將自己的意志強加給茉莉子的經歷，其實在她和景子之間又重演了一遍，而當時幸子失去茉莉子的痛心疾首，恰似今天她失去景子的心碎神傷。雖然尼基堅信母親離婚再婚的行為沒有任何過錯，而且母親已經盡最大可能為景子創造最好的生活條件，悅子依然難以原諒自己的自私與自以為是。幸子與悅子兩位追求女性解放的母親都認為，將女兒帶到崇尚民主的西方國家，可以讓她們擺脫傳統日本女性的生活悲劇，但她們完全忽略了女兒的感受。所以悅子最后才意識到當初的決定過于自私，不應該忽視景子的感受，讓她離開熟悉的文化環境，離開愛她的父親。悅子在回溯完30年前的經歷時，也完成了自己對母女關系的再思考以及對景子的負疚與懺悔，這種新認識會影響著她和尼基今后的生活。

《遠山淡影》以悅子與尼基的幾次談話為敘事線索，將大量的回憶內置于外部敘事框架內，由此將關于“二戰”、原子彈爆炸的歷史與主要人物的個體經驗聯系起來，也將集體創傷與個體創傷連在一起，充分展現了歷史的殘酷不僅摧毀了人類生活的外部環境，而且對人心理與精神的傷害更為嚴重，創傷的彌合與治愈要遠遠難于對外部環境的修復與重建。

《遠山淡影》雖然是石黑一雄的長篇處女作，但其嫻熟的筆觸、敘事的張力以及對歷史與個體經歷的深刻反思，都使得這部作品不遜色于其后來創作的布克獎獲獎作品《盛世遺蹤》。