蒙馬特爾高地與塞納河左岸

楊秉輝

到巴黎旅游的人除了那些熱衷于去“老佛爺”百貨店買包包者外，大多去看巴黎三寶：埃菲爾鐵塔、凱旋門及盧浮宮，而盧浮宮內又有“三寶”：維納斯、勝利女神及蒙娜麗莎，足夠你看的了。若再有余暇，則巴黎圣母院、凡爾賽宮亦足耗盡你有限的旅游時間。

我并未得緣在巴黎久住，但較傾心于稍“接地氣”的巴黎，于是有了下面的體驗。

巴黎市區北部有一處丘陵地帶，地勢有些起伏，稱為“蒙馬特爾高地”。蒙馬特爾的地標性建筑是圣心教堂，它建在一個小山丘上，是19世紀末為紀念普法戰爭勝利而建的。1870年的普法戰爭，普魯士軍隊圍困巴黎4個月，巴黎軍民戰至彈盡糧絕堅持到勝利，戰后為感謝上帝的庇佑而建此教堂。教堂用白色大理石為外墻，俗稱“白教堂”。教堂主樓建筑頗似美國國會大廈，加上建在寬大的臺基上，甚是壯觀又不失秀麗。

教堂門前有階梯式大廣場，那是街頭藝人的天地，他們或彈唱或表演雜技，皆極認真，旁邊張開琴盒或倒放帽子，任人給小費。也有滿頭滿臉以至全身涂滿古銅色粉末，扮著銅像的，還有些黑人兄弟，大多是青年男性，手提大號黑色塑料袋，兜售些打火機、溜溜球之類的小商品，這些物品一看便知中國義烏所產。再注意四周，甚至還可見附近有華人中年婦女——這些貨物的主人，原來“黑兄弟”只是推銷商。不過他們的生意做不安定，因為警察禁止在此設攤，一聽到風聲他們拔腿便跑。好在這些“黑兄弟”人高腿長，跑得也快，不過警察既不追趕，也不追究貨主，看來也是做做樣子罷了。至于那些街頭藝人，不管有無證照，警察都是不管的。

白教堂門前廣場上有各類藝術家，我在那兒畫了一幅速寫，但未見到畫家。原來畫家們都集中在不遠處的另一個小廣場上，不知是市政當局規定，還是畫家們自愿集中成市。這個小廣場約半個足球場大，擠滿了畫家的攤位，每個攤位占地不足兩平方米，放滿該畫家的作品，畫家們或口銜雪茄與客戶商談，或埋頭做畫，或為人畫像。我穿梭其間，看他們的畫，精品實在不多，就人像而言，多數是些漫畫像，博人一笑而已。在一個攤位前我見一為人畫像者，所繪看上去頗有功力，便駐足。攤主是一位亞裔男青年，他見我手中有寫生薄，薄面上有中文字，以為是同行，而且是華人，便開口用普通話問：“先生從哪里來？”于是有了攀談。知道他來自武漢，是自費來此學習美術的，就讀于巴黎國立藝術學院，課余來此“體驗生活”，當然也順便賺幾個小錢。他知道我并非畫家，所以說話也就沒有顧忌：“不到巴黎學畫，成不了真正的畫家。”據說畢加索成名之前也曾在此練攤，但愿這位同胞今后也能步其后塵。

不久前上海開出一家咖啡館，名叫“左岸咖啡”。當今中國人、年紀大點的，對于這個“左”字并不喜歡。曾有人問我何以取此名，我大致知道塞納河左岸的拉丁區是巴黎的文化區，“左岸咖啡”應是象征著某種文化氣息吧！問者有了答案，我卻起了疑惑，一條河有東岸、西岸，將城市分為河東、河西，如黃浦江將上海分為浦東、浦西，這左岸、右岸從何說起呢？于是對著地圖呆看許久，有了點收獲：原來這塞納河流經巴黎市區時并非一條橫線，而是一個“門”字形，“門”頂橫行，固可分南、北，“門”右側自南而北可分東、西，“門”左側自北而南亦可分東、西，但就“門”字中部的地區而言，是河東還是河西？就有問題了。但若以順水而下的船舷的左右而定河的左岸、右岸，這個問題就解決了。由于塞納河由東而西流過，所以“門”內的這一部分便是“左岸”了。這是我的自說自話，不知有無其他解釋。

塞納河左岸為巴黎的文化區，以前這里集中了許多大學，由于古時大學都用拉丁語授課，故此地區亦稱“拉丁區”。如今大學已不用拉丁語授課，但“拉丁區”之名仍然沿用。法國第一所大學12世紀在此建立，奠定了這個區域的文化基調。如今，法蘭西學院、索邦大學、法國醫學院等著名大學仍設在此區，所以大街之上圖書館、書店、出版社、畫廊之類文化設施甚多。學生們在餐館就餐、教授們在咖啡館論道，也帶動了餐飲業的發展，而且還給這些餐館增加了文化色彩。確實，說不定那個咖啡館臨街的座位，雨果或是左拉坐過，那家小餐廳窗前的臺子，伏爾泰或是盧梭曾經用餐。

有趣的是，沿塞納河左岸的河邊有約—人高的堤壩，堤壩內側有許多綠色的鐵皮箱。第一次見到時，因已夜幕降臨，幾疑是垃圾箱，但細看卻皆有鎖，詢諸陪同人員方知是些書攤。又一次得暇，特地去看了看，知此地是巴黎著名的舊書市場，營業時攤主將鐵箱打開。取出書架，擺滿舊書，眾多文人學者在此尋尋覓覓。據說，不管你想要什么書，只要你肯下工夫，必定能在此淘到。

舊書市場雖然有點不整齊，也有點亂哄哄，但是有了“文化”的內涵，也就有了內在的美了。endprint