都是太習(xí)慣的緣故

林夕

習(xí)慣了上一代的拼音輸入法，太習(xí)慣了，那打字的速度，常常讓我想找個(gè)人來(lái)炫耀一下。老舊的電腦死了，換上新一代的，連輸入法在內(nèi)，僅僅是幾個(gè)鍵盤操作的先后次序，就讓打字的速度慢了幾倍，從前像漫天花雨撒金錢，現(xiàn)在像在紅綠豆中揀紅豆。如果當(dāng)初的輸入法沒(méi)那么純熟，就沒(méi)有今日的麻煩。

習(xí)慣了用電腦寫，太習(xí)慣了，幾乎成為一個(gè)寫作的必然程序之一，幾乎覺(jué)得在屏幕上閃出來(lái)的字，都寫得特別好。一旦回到二十多年前，在稿紙上手寫的日子，修正麻煩還不是最大問(wèn)題，奇詭的是覺(jué)得，自己手寫出來(lái)的，都只是初稿，還有好多紕漏，總是未完成，待改，心里不踏實(shí)。

心里踏不踏實(shí)，原來(lái)就建筑于習(xí)慣，以至于太習(xí)慣，在安全感中有著惘惘的不安全感。人真是矛盾的物種。

習(xí)慣了那些好人好到盡、壞人壞到底的虛構(gòu)故事，從電視劇電影小說(shuō)看到的，習(xí)慣好人總有好報(bào)，壞人來(lái)得及有惡報(bào)。太習(xí)慣了，以至于動(dòng)不動(dòng)憤恨，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)怎么還沒(méi)死掉；以至于一看人，就簡(jiǎn)單地問(wèn)一個(gè)不符合自己實(shí)際年齡的問(wèn)題：他是好人還是壞人？太習(xí)慣了。

習(xí)慣了讀那些用花花草草、星星月亮做道具的詩(shī)詞歌賦，美啊，因?yàn)樘?xí)慣了。一旦面對(duì)現(xiàn)實(shí)，或者面對(duì)現(xiàn)在的作品，沒(méi)有花落、風(fēng)吹、草動(dòng)、大江流，都覺(jué)丑啊，都不是美文啊。

最糟糕的是習(xí)慣了背那句“獨(dú)自莫憑欄”，太習(xí)慣了，于是自覺(jué)一個(gè)人憑欄想事情看風(fēng)景，都要加一句內(nèi)心獨(dú)白，“但愿你也在這里”，諸如此類。可人家李后主習(xí)慣了左擁右抱，妻妾無(wú)限，你是誰(shuí)？于是就忘了一個(gè)人憑欄，沒(méi)人打擾也有好處，來(lái)個(gè)語(yǔ)言無(wú)味又嘴碎的在旁，好比在戲院聽(tīng)?wèi)颍腥顺詵|西吱吱有聲。

習(xí)慣了與一個(gè)人相處，每天總有幾通電話，幾個(gè)信息，幾張自拍，總以某個(gè)姿態(tài)給你抱一個(gè)吻一個(gè)。之前，總有一兩句念白，總用某種熟悉的語(yǔ)氣跟你聊天，太習(xí)慣了；一旦他變了，變了個(gè)方式，就懷疑這還是不是你要的幸福之類。基本上，習(xí)慣讓人失去接受改變的能力，最可怕是戀愛(ài)成習(xí)慣，習(xí)慣成自然，把前任的那套也帶到新人新天地，自然又要懷疑這是不是我要愛(ài)的人。

習(xí)慣會(huì)變成依賴，依賴讓自己變成無(wú)賴，特別是在愛(ài)情的世界。

習(xí)慣會(huì)帶來(lái)經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)讓人自信，太自信會(huì)帶來(lái)自大。經(jīng)驗(yàn)會(huì)淪為障礙，磨損了銳氣，折損了膽氣，喪失了該有的勇氣。

習(xí)慣會(huì)讓許多過(guò)程變成儀式，忘了做這些事情的初衷。

習(xí)慣會(huì)化為麻木，麻痹了敏銳的神經(jīng)，本來(lái)的享受，在還沒(méi)老去的皮膚上結(jié)起了一層繭。

習(xí)慣就好，一多出個(gè)“太”字，太傷人了。