林夕
習慣了上一代的拼音輸入法,太習慣了,那打字的速度,常常讓我想找個人來炫耀一下。老舊的電腦死了,換上新一代的,連輸入法在內,僅僅是幾個鍵盤操作的先后次序,就讓打字的速度慢了幾倍,從前像漫天花雨撒金錢,現在像在紅綠豆中揀紅豆。如果當初的輸入法沒那么純熟,就沒有今日的麻煩。
習慣了用電腦寫,太習慣了,幾乎成為一個寫作的必然程序之一,幾乎覺得在屏幕上閃出來的字,都寫得特別好。一旦回到二十多年前,在稿紙上手寫的日子,修正麻煩還不是最大問題,奇詭的是覺得,自己手寫出來的,都只是初稿,還有好多紕漏,總是未完成,待改,心里不踏實。
心里踏不踏實,原來就建筑于習慣,以至于太習慣,在安全感中有著惘惘的不安全感。人真是矛盾的物種。
習慣了那些好人好到盡、壞人壞到底的虛構故事,從電視劇電影小說看到的,習慣好人總有好報,壞人來得及有惡報。太習慣了,以至于動不動憤恨,誰誰誰怎么還沒死掉;以至于一看人,就簡單地問一個不符合自己實際年齡的問題:他是好人還是壞人?太習慣了。
習慣了讀那些用花花草草、星星月亮做道具的詩詞歌賦,美啊,因為太習慣了。一旦面對現實,或者面對現在的作品,沒有花落、風吹、草動、大江流,都覺丑啊,都不是美文啊。
最糟糕的是習慣了背那句“獨自莫憑欄”,太習慣了,于是自覺一個人憑欄想事情看風景,都要加一句內心獨白,“但愿你也在這里”,諸如此類。可人家李后主習慣了左擁右抱,妻妾無限,你是誰?于是就忘了一個人憑欄,沒人打擾也有好處,來個語言無味又嘴碎的在旁,好比在戲院聽戲,有人吃東西吱吱有聲。
習慣了與一個人相處,每天總有幾通電話,幾個信息,幾張自拍,總以某個姿態給你抱一個吻一個。之前,總有一兩句念白,總用某種熟悉的語氣跟你聊天,太習慣了;一旦他變了,變了個方式,就懷疑這還是不是你要的幸福之類。基本上,習慣讓人失去接受改變的能力,最可怕是戀愛成習慣,習慣成自然,把前任的那套也帶到新人新天地,自然又要懷疑這是不是我要愛的人。
習慣會變成依賴,依賴讓自己變成無賴,特別是在愛情的世界。
習慣會帶來經驗,經驗讓人自信,太自信會帶來自大。經驗會淪為障礙,磨損了銳氣,折損了膽氣,喪失了該有的勇氣。
習慣會讓許多過程變成儀式,忘了做這些事情的初衷。
習慣會化為麻木,麻痹了敏銳的神經,本來的享受,在還沒老去的皮膚上結起了一層繭。
習慣就好,一多出個“太”字,太傷人了。