天使還是人類？
——從神話原型看馬爾克斯《巨翅老人》

楊若甜

天使還是人類？
——從神話原型看馬爾克斯《巨翅老人》

楊若甜

馬爾克斯《巨翅老人》，其標(biāo)題中心語雖然是“人”，但全文是圍繞“天使”展開的。本文將從神話原型批評(píng)的角度對(duì)《巨翅老人》進(jìn)行探究。

《巨翅老人》 耶穌 神話原型批評(píng)

弗雷澤在《金枝》就認(rèn)為包括“金枝國王”習(xí)俗在內(nèi)的許多古代神話和祭祀儀式都與四季的循環(huán)變化有關(guān)。原始人類看見植物的春華秋實(shí)，夏榮冬枯，便會(huì)聯(lián)想到人的生死繁衍與萬物之間的關(guān)系，創(chuàng)出“每年死一次、再從死者中復(fù)活的神”。馬爾克斯的《巨翅老人》中雖然沒有指明季節(jié)，但是巨翅老人落在泥濘里時(shí)，恰是一個(gè)是在剛剛下了三天大雨的日子。“大雨”本來就是非常鮮明的神話隱喻——《圣經(jīng)·舊約》中淹沒整個(gè)世界的大洪水。大洪水本是上帝對(duì)人們麻木不仁、冷漠不堪的一種懲罰。結(jié)合馬爾克斯的故鄉(xiāng)來看，哥倫比亞由于其特有的熱帶雨林氣候，只有雨季和旱季，而“連下了三天大雨”這樣的敘述彰顯了雨季的到來或者正在其中，而哥倫比亞的雨季往往是從五月開始的。在小說的后部分，作者明確提到了季節(jié)，“盡管如此，這位天使不但活過了這可惡的冬天……到十二月時(shí)，他的眼睛重新又明亮起來，翅膀上也長(zhǎng)出粗大豐滿的羽毛。”老人落入泥濘乃至振翅飛翔這一過程，顯然符合四季循環(huán)——在冬日萬物凋零之際落在泥濘中腐爛，在萬物復(fù)蘇的春季生長(zhǎng)出新的羽毛重生。大洪水后，上帝就和人類做了約定:再也不會(huì)用滅族來懲罰人類的罪過，因此在人類繼續(xù)行惡時(shí)，上帝讓自己的兒子耶穌來代替人們贖罪，而巨翅老人由死而生的過程和耶穌復(fù)活何其相似。

如果將巨翅老人和耶穌形象進(jìn)行對(duì)比，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他顯出和耶穌不一樣的特質(zhì)。耶穌對(duì)于受苦受難的人給予了巨大的同情，為他們講解上帝的仁善，幫助他們走出心靈的苦楚。巨翅老人則不然，他拒絕和人們交流，維持著自己可悲的模樣。面對(duì)前來渴求康復(fù)的人類，老人并沒有顯出神力治愈她。而當(dāng)一個(gè)患了12年血漏的女人輕輕觸碰了耶穌后，耶穌立刻就感受到了她的痛苦，并對(duì)她說：“女兒，你的信心救治了你。安心回去吧，你的病已經(jīng)好了。”耶穌被叛徒猶大的出賣后，受到了種種嘲弄和侮辱：有人“用唾沫吐他”“用拳頭打他”“彼拉多鞭打了那穌”；“士兵用荊棘編成冠冤，成在他頭上，又給他穿上紫袍”。面對(duì)這不堪忍受的戲弄時(shí)，耶穌說：“受惡人欺負(fù)，不要計(jì)較。有人打你右臉，就連左臉也轉(zhuǎn)過來讓他打。”而巨翅老人在面對(duì)人們的羞辱時(shí)，他會(huì)發(fā)怒，會(huì)噙著淚水。當(dāng)貝拉約夫婦將巨翅老人展覽，讓人們進(jìn)行觀賞和褻玩時(shí)，老人回報(bào)以無耐的憤怒，最后淪為為全然無視。而耶穌則選擇以德報(bào)怨，當(dāng)他被釘在十字架上時(shí)，另外兩個(gè)犯人也不停地嘲弄他時(shí)，耶穌不僅沒有生氣，反而為他們禱告：“赦免免他們吧，因?yàn)樗麄儾恢雷约涸谧鍪裁础！?/p>

然而即便老人身上絲毫沒有“神性”，小說卻在一開始借女鄰居的口，說出了老人“天使”的身份。這個(gè)最初的定義，使人們——包括身為讀者的我們——潛意識(shí)里依然把老人當(dāng)作天使看待，哪怕全篇小說都沒有給出直觀明確的答案。

而小說劇情前進(jìn)的內(nèi)在動(dòng)力正是老人的“天使”身份——因?yàn)檫@是天使，所以當(dāng)人們來消遣娛樂，病重者前來祈求康復(fù)，包括貝拉約夫婦在老人身上賺取錢財(cái)這樣種種的行為才顯得更具荒誕的張力。與之形成鮮明對(duì)比的是蜘蛛少女的形象。這是一個(gè)由于不聽父母親的話而變成蜘蛛的女孩，即便在奧德賽的《變形記》就有關(guān)于阿拉克涅的故事，作者卻只字不提，完全把她當(dāng)作一個(gè)遭受了懲罰而產(chǎn)生易變的人類形象，用冷漠而客觀的筆觸敘述了少女的經(jīng)歷。而當(dāng)人們聽著少女的經(jīng)歷時(shí)，這個(gè)場(chǎng)面是“那么富有人情味和可怕的懲戒意義”，與之相比“那個(gè)對(duì)人類幾乎看都不愿看一眼的受人岐視的天使相形見絀”。

在《批評(píng)的解剖》中，弗萊指出：“原型就是典型的即反復(fù)出現(xiàn)的意向。”在《布萊克的原型處理手法》中，他講的更加明確：“我把原型看作是文學(xué)作品里的因素，它或是一個(gè)人物，一個(gè)意象，一個(gè)敘事定勢(shì)，或是一種可以從范疇較大的同類描述中抽取出來的思想。”

因此，馬爾克斯確實(shí)以耶穌為原型塑造了巨翅老人，但他結(jié)合了拉丁美洲的風(fēng)情，對(duì)耶穌形象進(jìn)行了改寫，從而塑造出了“神性泯滅”的巨翅老人形象。老人身上不再具有傳統(tǒng)的神性，他更像一位潦倒不堪卻無力抗?fàn)幍睦先耍簿褪菢?biāo)題中心詞的“老人”。

在《巨翅老人》中，由于馬爾克斯可觀冷靜的敘述方式，造成了小說中敘述者和人物的分離，同時(shí)也形成了兩層觀賞，其一是人們正在觀賞著巨翅老人，其二是讀者在觀賞人們。而作者顯然有意克制，多選用外視角進(jìn)行隔閡的描寫，而甚少進(jìn)入人物的內(nèi)心世界。因此，這兩層觀賞之間的不互通，最終造成了小說中人際關(guān)系那漠然麻木的氛圍。因此這里老人經(jīng)歷的顯然不僅僅是身體上的病痛，更多的是人類對(duì)他欣賞褻玩的態(tài)度，契訶夫也說過“冷漠是靈魂的癱瘓，是過早的死亡”，但在這里人們顯示出的并不僅是冷漠，更接近愚昧和麻木，因?yàn)橛廾粒虼死淠@里的居民不能也無法從枯竭的心靈里擠出哪怕一丁點(diǎn)兒同情。人和人之間這種永遠(yuǎn)不可交流的心靈，正體現(xiàn)了馬爾克斯關(guān)于“孤獨(dú)”不斷的書寫。

東北師范大學(xué))