流水的悲喜劇 鐵打的旁觀者

■杭州高級中學 高 利

流水的悲喜劇 鐵打的旁觀者

■杭州高級中學 高 利

當看到“旁觀者”或者說“看客”這個詞的時候，大家常想到的作家就是魯迅了。主要是因為魯迅筆下這類形象數(shù)量極多，我們在課本上接觸得也多，都非常生動。圍繞在祥林嫂、阿Q、老栓等人身邊的看客，事不關己高高掛起、冷漠麻木、不知反抗、守舊、落井下石等形象早已深入人心。

其他作家諸如茅盾、巴金等也對“看客”的定義和形象進行了演繹，更加擴大了“看客”的流傳。于是，有些人就把這種形象逐漸歸因為中國人守舊麻木等所謂的“民族劣根性”。

看客的特點是放之四海皆準的普遍人性

以上對于“看客”特點的概括，我毫無疑義，唯一讓我有不同看法的是：把這些特點獨占為中國的民族性，似乎過于自大或者自卑了。

人性是一樣的。看客的特點不是中國人的民族屬性，它是全人類的共性，是普遍人性，無論是黃皮膚白皮膚，還是黑皮膚棕皮膚，都有。

比如，在魯迅的《藥》中，最傳神、最具代表性的看客是這樣的：

沒有多久，又見幾個兵，在那邊走動；衣服前后的一個大白圓圈，遠地里也看得清楚，走過面前的，并且看出號衣上暗紅的鑲邊。——一陣腳步聲響，一眨眼，已經(jīng)擁過了一大簇人。那三三兩兩的人，也忽然合作一堆，潮一般向前進；將到丁字街口，便突然立住，簇成一個半圓。

老栓也向那邊看，卻只見一堆人的后背；頸項都伸得很長，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著。靜了一會，似乎有點聲音，便又動搖起來，轟的一聲，都向后退；一直散到老栓立著的地方，幾乎將他擠倒了。

而蘇教版語文教材必修四中，節(jié)選自《巴黎圣母院》的課文《一滴眼淚換一滴水》，所體現(xiàn)出的法國看客們的幸災樂禍、冷漠麻木，與之并無二致。在愛斯梅拉達到來之前，他們肆意地嘲笑：

群眾看見了伽西莫多赤裸的駝背，突起的胸脯，長著許多硬皮和汗毛的肩膀，便爆發(fā)出一陣哄笑。

群眾大笑起來，小孩們和姑娘們笑得格外厲害。

最后劊子手用腳去踏輪盤，輪盤轉動起來，伽西莫多在他的繩綁中發(fā)抖，他奇丑的臉上忽然顯出的蠢笨表情更加引起了群眾一陣哄笑。

圖：馬 敘

他們盡情用言語和石頭侮辱，以泄私憤：

“邪教的怪物！”一個說。

“騎掃帚把的家伙！”另一個嚷道。

“做個凄慘的怪笑吧，”第三個說，“那樣你就能當上愚人王了，要是今天變成了昨天！”

“得哪！”一個老婦人說，“那就是刑臺上的怪笑了。什么時候他才在絞刑架上做怪笑呢？”

“你什么時候才會在百尺黃泉下把你的大鐘頂在頭上呢，可惡的敲鐘人？”

“敲晚禱鐘的就是這個魔鬼呀！”

“啊，聾子！獨眼！駝背！怪物！”

“這個丑相比所有的醫(yī)藥還能使孕婦流產呢！”

……

他們圍觀得那么“拼”、那么近、那么不惜時間和精力：

人群很快聚攏來，最后那四個軍警被擠得太厲害，便只好不止一次地用馬屁股和鞭子把他們“趕開”，這是當時人們的說法。

群眾有等候觀賞公開行刑的習慣，所以并沒有表現(xiàn)出十分不耐煩的樣子，他們用觀看刑臺——一個十法尺高的中空的水泥臺子——來消磨時間。

人們看見成千條血水在那駝子的黝黑的肩膀上流淌，皮鞭在空中揮動時就把一些血珠濺到觀眾的身上。

面對伽西莫多“給水喝”的請求，他們除了哄笑、侮辱，何曾有過同情之念？

“喝這個吧！”羅班·普斯潘叫喊著，把一塊在陰溝里泡過的海綿扔到他臉上，“拿去吧，惡漢！算我欠你的情哪！”

有個婦人把一塊石子向他頭上扔去：“這是給你在黑夜里用那些倒霉的鐘驚醒我們的教訓！”

“喂，小子！”一個跛腳使勁拄著拐杖走到他跟前喊道，“你還在圣母院塔頂上咒罵我們不？”

“這只碗給你去喝水！”一個男人把一個破瓦罐向他的胸脯扔去，“我老婆就是因為看見你從她面前走過，才生下了一個兩個腦袋的娃娃！”

“我的母貓生下了一只六只腳的小貓！”一個老婦把一塊瓦片向他頭上扔去，尖聲嚷道。

看客們圍觀行刑看得如癡如醉，沉浸其中，甚至推波助瀾欲罷不能。可見，看客的這些劣根性是放之四海皆準的普遍人性。如果大家感興趣，還可以讀讀《匹克威克外傳》《復活》《霧都孤兒》等作品，相信各國的看客在冷漠麻木、落井下石等方面都不會讓你失望。

看客的特點設定主要看作者的創(chuàng)作意圖

可能有些同學會表示反對：外國文學作品中的看客雖則有，但大多數(shù)能在其他人的引領下“改邪歸正”，沒有像中國文學作品中這么令人絕望的。比如《巴黎圣母院》中，愛斯梅拉達把人們感化引導到了正途上。

但這主要是作者的創(chuàng)作意圖決定的。比如，雨果的《巴黎圣母院》是部浪漫主義作品，在大革命時期的背景下，作者想以奇幻的筆法和想象著力突出那個時代的美與丑，讓大家擯棄丑惡，跟著美的指引前進，極富革命浪漫主義和人道主義的色彩。所以，在小說的大多數(shù)美丑沖突的情節(jié)中，總有人，主要是主人公，振臂一呼，所有原來麻木而落后的人都如醍醐灌頂般從“愚昧”里走出來，就醒悟了，以此達成主題。

而魯迅先生的創(chuàng)作意圖卻不是如此。在散文《藤野先生》中，魯迅記述了一件改變他理想、以后也反復提及的事情：

中國是弱國，所以中國人當然是低能兒，分數(shù)在六十分以上，便不是自己的能力了：也無怪他們疑惑。但我接著便有參觀槍斃中國人的命運了。第二年添教霉菌學，細菌的形狀是全用電影來顯示的，一段落已完而還沒有到下課的時候，便影幾片時事的片子，自然都是日本戰(zhàn)勝俄國的情形。但偏有中國人夾在里邊：給俄國人做偵探，被日本軍捕獲，要槍斃了，圍著看的也是一群中國人；在講堂里的還有一個我。

“萬歲！”他們都拍掌歡呼起來。

這種歡呼，是每看一片都有的，但在我，這一聲卻特別聽得刺耳。此后回到中國來，我看見那些閑看槍斃犯人的人們，他們也何嘗不酒醉似的喝彩，——嗚呼，無法可想！但在那時那地，我的意見卻變化了。

受此刺激和文學救國想法的影響，魯迅讓作品中的看客大部分都呈現(xiàn)出這種愚昧的特點，使讀者認識清楚，借此鼓舞讀者和他一起打破“鐵屋子”，叫醒這群沉睡的人。

所以，在魯迅和雨果以及其他作者筆下的看客，在人性上本無不同，并無國籍和民族之分，只是因為作者主題設置的不同而略呈現(xiàn)出不同的“走向”。正是世界各地每天都在上演著“流水的悲喜劇”，但“鐵打的旁觀者”哪里都不會少。

梁啟超曾經(jīng)專門寫了一篇《呵旁觀者文》，把看客分為六類：“無腦筋之動物也……不知人世間有應做之事”的“渾沌派”；“辦此事而無益于我，則我惟旁觀”的“為我派”；“以咨嗟太息痛哭流涕為獨一無二之事業(yè)”的“嗚呼派”；“常立于人之背后，而以冷言熱語批評人”的“笑罵派”；“以我為無可為之人”的“暴棄派”；“欲見風潮之所向，而從旁拾其余利”的“待時派”。認為這些沒有責任感的看客是“天下最可厭可憎可鄙之人”，他們之所以沒有責任感，主要是沒有“血性”，他們是“人類之蟊賊，世界之仇敵也”。

對照來看，我們常說的魯迅先生筆下的這些看客，應當是梁啟超筆下的“第一派”渾沌派。“六派之中，第一派為不知責任之人，以下五派為不行責任之人，知而不行，與不知等耳。”

感興趣的同學可以探究一下其他類型的看客。比如契訶夫《套中人》中，除了有看到別里科夫出糗的單純無邪的看客之外，別里科夫作為“看客”的角色，可比以上一眾看客道行深多了。你覺得他屬于梁啟超筆下的哪類“看客”？