中國文章

中國文章里有玄之又玄的東西，這是道家“沖虛”要義決定的。老莊之前的文章，譬如甲骨文的卜辭與《尚書》《穆天子傳》之類，一味寫實。寫實是中國筆墨的基礎(chǔ)。

“道可道，非常道。名可名，非常名。”可以說是中國文章里第一次出現(xiàn)游戲筆法。寫實與游戲，是中國文章的陰陽訣。可不可以用“墨戲”兩個字說中國文章呢？國外的文章，以我有限的眼光看，從未見過墨戲，或許是孤陋寡聞。

虛與實的結(jié)合讓中國文章有了風致。我以前重文采，現(xiàn)在覺得好的文章不過一段風致。詩三百，一言以蔽之，曰“思無邪”。思無邪正是風致。不輕佻浮浪，不正襟危坐，便是風致之美。風是風容，致是舉止，好的文章，風容卓絕，舉止從容。

《老子》第一次讓中國文章走到一個極致——隔。《老子》的隔源自文章家的德行、寬容、謙虛、至情和盡禮的品行。

先秦人作文，霸氣十足，凌駕一切之上或超脫一切之外，可惜時代遙遠，今時讀來，行文難免艱澀，不易見微知著。我大量接觸先秦文章是近年的事，那些文字像刻在青銅鼎側(cè)的銘文，彌漫著甲骨卜辭的神秘，已不能用典雅古舊之類的話來評介了。

《莊子》以神為馬，當然高妙，解衣盤礴，堪稱散文的祖師。《韓非子》鞭辟入里，亦是高人，可謂論文之鼻祖。《論語》的娓娓道來，無人能及。《墨子》重劍無鋒，使人感受到泰山之雄偉。墨子不可學，不能學。我曾取過一個筆名叫“懷墨”，面對《墨子》，只能作思古之懷想。

據(jù)說倉頡造字，大地顫抖，夜游的鬼魂在暗處哭泣。

中國文章是有顏色的，墨分五色，或焦、濃、重、淡、清，或濃、淡、干、濕、黑。……