“車年代”的車,也真豐繁,腳踏的、燒油的、燃氣的、電動的,五顏六色,大大小小,各式各樣……車停車跑,車輪滾滾牽動人的綿綿思緒,腦際隨即浮現一條長長的車的“生命線”……
車,伴我歷經滄桑,遍覽春色。
我的童年,正當建國初期。在農村,那時“車”的概念,狹小、單調,無非是獨輪倆腿倆把手的小推車,幾乎家家有,人們常用來推土推糞推莊稼柴草……小推車,不愧是莊稼人的好幫手!用它做活,比沉重吃力地肩挑肩扛輕松省勁。這是農耕時代農具一個不小的創新!故鄉小村二百多戶人家,比人推獨輪車高級的牛、驢拉的兩輪鐵腳車只有幾輛。我家門前的路直通五里遠的縣城,逢五排十集日,來來往往的趕集人大多背筐挑擔推車趕路,負重而輕快的當屬小推車。
小推車,先是木輪,后改膠輪,膠輪比木輪推起來更輕巧暢快,勞動效率大大提高。
我家的小推車,早晚和假日有時由我推推輕物外,被父親使用到了極致,春種秋收夏管冬藏,他常年勞動大半離不開它。秋天父親用它一趟趟推著雪白的棉花到縣城賣給收購站;夏初父親用它多次推著葉肥條壯的紅薯秧到徐水或保定賣給東部平原的農民;冬閑父親起早貪晚推著它與人合伙販賣花生米、芝麻糖,還是孩子的我跟著享口腹之美……社會穩定寬松,腿腳勤快耐勞,糧囤飽滿,錢袋充裕,家境自然殷實紅火。
現在,小推車在故鄉已經絕跡,但它功不可沒。它一度幫助農家收獲豐盈,它給我的童年留下了一段美好的回憶。