《巴別圖書館》是獻給圖書館的高度夸張的漫畫,也是關于精神宇宙的充滿激情的狂想和禮贊。
長期在圖書館工作并飽覽古今無數典籍的博爾赫斯,深刻地領悟到圖書館的本質就是精神的宇宙。以各種語言寫成的無數書籍在此匯聚,就像巴別塔一樣,組成了一個不可認知的浩瀚的世界。和許多學者一樣,作者在年輕時代就置身于這精神的宇宙中,“到處漫游,為的是尋求一本書”。這本書是什么?它就是真理。真理無所不在,它遍布于無數著作之中,所以作者又說自己的尋求“也許是一本目錄的目錄”。
博爾赫斯把圖書館看作一個宇宙,敘述中,故意混淆了宇宙和圖書館。開篇是這樣描述的:“宇宙(別的人把它叫作圖書館)是由一個數目不明確的,也許是無限數的六面體回廊所構成,中央有寬大的通風井,環繞著極為低矮的欄桿。從任何哪一層的六面體,都能看見下面和上面的各層,沒有止境?!庇纱丝梢姡瑘D書館的構造跟巴別塔幾近無異;它也是一座通天塔,由盤旋樓梯,我們可以感知它的無限:“往下,達到無底的深淵;往上,升到遙遠的高處?!倍鴱臋M向上看,它同樣是沒有邊界的,人對其空間的唯一確切認識,是它中央部分的六面體的回廊,和由此形成的六角形的空洞。作者幽默地想到,如果自己死了,被扔出欄桿去,從通風井的中間往下掉落,由于高度是無限的,自己的墳墓將是無底的空氣,軀殼深深地墜落下去,被無盡無休的墜落所產生的疾風所腐蝕,所溶化?!?br>