文章之“氣”辯

秋色倏然深了，霜降過后又一直下著連綿的冷雨，感冒了，秋衣不勝寒，黃昏時撐一把傘走在馬路上，瑟瑟飄搖似鬼影。時間易老，秋天的斑駁與秾艷，終于像一件棉布大衣褪盡了紋飾，像被風(fēng)雨涮洗了多年的佛寺壁畫，露出簡古的草白。暮秋宜感冒，宜發(fā)呆，宜讀書，宜文章。多年前我在習(xí)作中寫道：“文要老，人要嫩。”以為得意句，而今人過不惑霜華生，叵耐文章不老似少年。我在秋風(fēng)秋雨中寫作，秋意冷冽染雙鬢。

文章，古人又謂之筆陣，以紙為陣，以字為軍，以筆為刀矟，以墨為鍪甲，以硯為城池，以思維為大纛。著作者左手執(zhí)鉞，右手搦管，調(diào)卒遣將，排兵布陣，無論身處廊廟高衙還是草野江湖，也不管活得茍且如鼠還是得意如虎，此刻穩(wěn)坐中軍帳中，神采風(fēng)度都如大將軍王。當(dāng)此之時，王者之氣上沖牛斗，直貫日月，攻城掠地，橫掃六合，如霍去病深入萬里胡廷驅(qū)匈奴而封狼居胥，如大禹治水行山表木開九州通九道陂九澤度九山。南梁的蕭統(tǒng)說：“談叢發(fā)流水之源，筆陣引崩云之勢。”筆溯上古，文追先秦，潺潺然，涓涓然；走馬如奔云，下字如疾雨，浩浩然，湯湯然。中國文章自古有氣，氣象、氣度、氣韻、氣勢、氣脈。

我很喜歡遠(yuǎn)古的文章，因其有原始生番的樸野氣。《尚書》稽考古道，粗枝老葉，寬衣大袖，質(zhì)木無文，典、謨、訓(xùn)、誥、誓、命都是先民原聲。《春秋》《國語》《左傳》《戰(zhàn)國策》《竹書紀(jì)年》《逸周書》《世本》《越絕書》諸種典籍，蒼茫窅冥，風(fēng)霜冷白，如水墨在古紙之上煙然洇發(fā)。《山海經(jīng)》宇宙洪荒，巨木大丘，奇鳥異獸，貌似詭怪而實有根。……