秋色倏然深了,霜降過后又一直下著連綿的冷雨,感冒了,秋衣不勝寒,黃昏時撐一把傘走在馬路上,瑟瑟飄搖似鬼影。時間易老,秋天的斑駁與秾艷,終于像一件棉布大衣褪盡了紋飾,像被風(fēng)雨涮洗了多年的佛寺壁畫,露出簡古的草白。暮秋宜感冒,宜發(fā)呆,宜讀書,宜文章。多年前我在習(xí)作中寫道:“文要老,人要嫩。”以為得意句,而今人過不惑霜華生,叵耐文章不老似少年。我在秋風(fēng)秋雨中寫作,秋意冷冽染雙鬢。
文章,古人又謂之筆陣,以紙為陣,以字為軍,以筆為刀矟,以墨為鍪甲,以硯為城池,以思維為大纛。著作者左手執(zhí)鉞,右手搦管,調(diào)卒遣將,排兵布陣,無論身處廊廟高衙還是草野江湖,也不管活得茍且如鼠還是得意如虎,此刻穩(wěn)坐中軍帳中,神采風(fēng)度都如大將軍王。當(dāng)此之時,王者之氣上沖牛斗,直貫日月,攻城掠地,橫掃六合,如霍去病深入萬里胡廷驅(qū)匈奴而封狼居胥,如大禹治水行山表木開九州通九道陂九澤度九山。南梁的蕭統(tǒng)說:“談叢發(fā)流水之源,筆陣引崩云之勢。”筆溯上古,文追先秦,潺潺然,涓涓然;走馬如奔云,下字如疾雨,浩浩然,湯湯然。中國文章自古有氣,氣象、氣度、氣韻、氣勢、氣脈。
我很喜歡遠(yuǎn)古的文章,因其有原始生番的樸野氣。《尚書》稽考古道,粗枝老葉,寬衣大袖,質(zhì)木無文,典、謨、訓(xùn)、誥、誓、命都是先民原聲。《春秋》《國語》《左傳》《戰(zhàn)國策》《竹書紀(jì)年》《逸周書》《世本》《越絕書》諸種典籍,蒼茫窅冥,風(fēng)霜冷白,如水墨在古紙之上煙然洇發(fā)。《山海經(jīng)》宇宙洪荒,巨木大丘,奇鳥異獸,貌似詭怪而實有根。……