山陰記

一

紹興市環山路上的烏桕樹大葉子，嘩嘩啦啦作響、落地，像拖鞋，說服人們像秋風一樣穿著樹葉拖鞋，去過一種閑適散淡的生活吧。

我和若干友人隨意晃蕩。忽想起明代書畫家徐渭的舊居“青藤書屋”。在紹興，熱鬧的地方是咸亨酒店、三味書屋、魯迅故居以及陸游寫了《釵頭鳳》的沈園。詢問數位路人，皆不知徐渭和青藤。借助于手機導航儀指引，經前觀巷而至大乘弄——一條狹窄的小弄堂，即為目的地。

舊居一角，那一叢著名的青藤，像徐渭的替身迎接我。他十歲時種下的那叢青藤，毀于紅衛兵之手。目前的青藤，自野外移植而來，表演四百年前那一叢青藤？在對人間風雨、宣紙線條的臨摹、體會中，像演員，漸漸進入角色，漸漸長成一卷狂草、一個瘋子、一場明代病了的風……

徐渭，明正德十六年（即公元一五二一年）生于山陰。會稽山的陰面、北面，比較冷。蘇軾在流放中喜歡去向陽的東坡上勞作，接受充分的光照，很必要，有效果，就成了溫暖寬和的蘇東坡。徐渭生母乃父親小妾，早逝。同父異母的兄長待人涼薄?；瓜嗳?，骨肉相煎。成人后，入贅為上門女婿。妻病逝，旋即被逐。少年時代即以文名轟動江南的才子徐渭，參加八次科舉考試，消磨二十四年光陰，一概名落孫山、成為笑柄。

抗倭名將胡宗憲因功名赫赫而總督浙江，聞徐渭有異稟，遂延攬其成為幕客——陪胡宗憲聊天解悶，替胡宗憲寫文章獻媚，為胡宗憲出謀劃策——像藤纏樹。在八股文中不自在的徐渭，終可以借胡宗憲之名放言縱筆，消解仕途不暢所郁積的重重塊壘。