一
紹興市環山路上的烏桕樹大葉子,嘩嘩啦啦作響、落地,像拖鞋,說服人們像秋風一樣穿著樹葉拖鞋,去過一種閑適散淡的生活吧。
我和若干友人隨意晃蕩。忽想起明代書畫家徐渭的舊居“青藤書屋”。在紹興,熱鬧的地方是咸亨酒店、三味書屋、魯迅故居以及陸游寫了《釵頭鳳》的沈園。詢問數位路人,皆不知徐渭和青藤。借助于手機導航儀指引,經前觀巷而至大乘弄——一條狹窄的小弄堂,即為目的地。
舊居一角,那一叢著名的青藤,像徐渭的替身迎接我。他十歲時種下的那叢青藤,毀于紅衛兵之手。目前的青藤,自野外移植而來,表演四百年前那一叢青藤?在對人間風雨、宣紙線條的臨摹、體會中,像演員,漸漸進入角色,漸漸長成一卷狂草、一個瘋子、一場明代病了的風……
徐渭,明正德十六年(即公元一五二一年)生于山陰。會稽山的陰面、北面,比較冷。蘇軾在流放中喜歡去向陽的東坡上勞作,接受充分的光照,很必要,有效果,就成了溫暖寬和的蘇東坡。徐渭生母乃父親小妾,早逝。同父異母的兄長待人涼薄?;瓜嗳?,骨肉相煎。成人后,入贅為上門女婿。妻病逝,旋即被逐。少年時代即以文名轟動江南的才子徐渭,參加八次科舉考試,消磨二十四年光陰,一概名落孫山、成為笑柄。
抗倭名將胡宗憲因功名赫赫而總督浙江,聞徐渭有異稟,遂延攬其成為幕客——陪胡宗憲聊天解悶,替胡宗憲寫文章獻媚,為胡宗憲出謀劃策——像藤纏樹。在八股文中不自在的徐渭,終可以借胡宗憲之名放言縱筆,消解仕途不暢所郁積的重重塊壘。