雁蕩風骨

張凌瑞

一

雁蕩山東瀕樂清灣（古稱白沙海），“山海所蟠結，幽奇險峭，踐形詭狀。”

我的家鄉玉環島與雁蕩山隔海相望，我第一次見到雁蕩山，是念中學時的一次春游。讀了沈括的《雁蕩山》后，同學們向往“雁蕩諸峰，皆峭拔險怪，上聳千尺，穹崖巨谷，不類他山，皆包在諸谷中。自嶺外望之，都無所見，至谷中則森然干霄。”的美景，終于在班主任的帶領下，橫渡樂清灣，走進雁蕩山。靈峰、靈巖、大龍湫三景稱為“雁蕩三絕”，數龍湫最偏。那時，去大龍湫，得步行，需翻山越嶺，辛苦程度可想而知，大家還是興致勃勃的。那天，且好下起了毛毛細雨，進了山谷，蜿蜒的溪中，飄滿點點桐花，傳來嘩嘩水聲，讓人聯想起“雁蕩經行云漠漠，龍湫宴坐雨蒙蒙”之句。腳下古樸的石階，向山野深處延伸，雄峰靈水，有攝人心魄的力量感。于是三步并作兩步走，只見峰上勢絕處，一線瀑布直下，風吼霆催，初始尚是水，半空化成了煙，接下是水？是云？是煙？是霧？就難辨了。云散雨歇，水霧在陽光的折射下，呈現出了美麗的七色光，分明是火與水激情碰撞和交融。腳下的潭面則萬泫琮琤。

二

最近，應一位樂清文友的盛邀，我們又來到雁蕩山。游了雁蕩鎮諸風景后，文友建議我們去顯勝門景區看看，那兒的南閤村，是樂清市首次入選中國歷史文化名村的古村落，也是明代諍臣章綸的故居。

章綸（1413——1483），字大經，號葵心，謚恭毅，《明史》有《章綸列傳》。景泰五年（1454年）五月，一位禮部儀制郎中，不顧官低職微，冒死上書直諫，卷入了一場爭奪皇權的宮廷斗爭，觸怒了景泰帝，被打入死牢，由榮而辱，受到慘酷拷打，瀕臨死亡，但終無一語。景泰八年（1457年），“奪門之變”，英宗復位，得以釋放，升為禮部右侍郎，應該說由辱而榮。但他性格仍剛直，不能隨俗。

車子到大荊鎮轉出，沿著仙溪鎮往大山里行進，宛在畫中游，遠處青煙繚繞，近處水波蕩漾。我有種朝圣的激動，南閤有幸養育了這樣一個傳奇人物，她究竟是怎樣的一個風水寶地呢？

一路上，朋友介紹著章綸與明朝的那些事兒。

一個在南京陪都任六品的禮部主事，沒有任何裙帶關系，被皇帝發現，召至京城，任五品的禮部儀制郎中，在常人眼里，應感恩戴德才是。可他卻與河東鹽運判官楊浩，在景帝將臨幸剛竣工的大隆福寺時，上疏勸諫，景帝只好忍氣取消前往的計劃。景泰三年，皇帝立自己的兒子朱見濟為太子，廢原太子朱見深（景泰帝侄子，英宗長子）。第二年，朱見濟早夭。景泰五年的一個早朝，御史鐘同剛好與章綸一道，二人邊走邊聊，也許意氣相投，說到太子朱見深的事，竟然都動情地落淚，約好一起疏請恢復朱見深的儲君地位。

這本是內閣輔臣考慮的事。他們都哪里去了呢？原來他們受了景泰帝的賄賂，全裝聾作啞了。吏部尚書王直尚留一句羞愧的嘆惜：“吾輩愧死矣！”也許是他聽到錦衣衛牢獄里的慘聲，面對皇帝的封口費，良心未泯。

位卑的鐘同、章綸為什么要強出頭？這就是文人官員想喚醒皇帝良知的天真。

章綸做這事，并非意氣用事，心血來潮，也不是沽名釣譽。他為慎重起見，去找過當年溫州郡學的恩師、現已升吏部尚書的何文淵討教。師生京城相逢，且同朝為官，自然宴飲敘舊。席間，何告訴章綸，易儲詔書中“父有天下傳之子”一句，語出他之口。章綸馬上擲杯于席，正色說：“公昔日作為溫州的郡侯，因公正而聞名，今日為什么將名節掃地呢？”然后憤憤離去，從此二人絕交。

明朝的士大夫將名節看作比死還重。

何文淵（1385——1457），江西廣昌人，應該是一位有作為的官宦，經歷了七任皇帝，曾有“御史雨”的美譽。1430——1435年任溫州知府，溫州出現“家給人足，訟簡風淳”的好風氣，他的“考績時獲浙東第一”。有一次，他去京朝覲，途宿麗水劉山驛站，永嘉縣丞為了爭取舉薦，遣子向他賄金，被拒。知曉此事的過客，感動地在驛站墻上留了“卻金館”三個字。何文淵為教化溫州屬縣僻遠的百姓，乃選良家俊秀郡庠弟子員。當時，玉環陳鈍（后遷樂清），平陽陳璣，鹿城周旋，永嘉梁宏，樂清南昱、章綸均被入選。何文淵評價章綸、南昱二人：一個“威儀進退卓有可觀”、一個“穎敏好學”。對他們二人“因留府署躬教之”、“政暇，即后堂，為講析義理，教這作文，由是學業大進。”可以說，何對他們二人另眼看待。

這些同窗學友先后都摘取了功名。如：正統元年丙辰科，周旋、陳鈍同時進士及第，周旋并高中狀元。“升學率”如此之高，可見，何文淵為溫州教育的發展，特別是科舉方面是作出很大貢獻的。

我覺得章綸這個人不近人情，師生情誼，豈應政見不同而絕交？歷史上政見不同而惺惺相惜的不少，像王安石與蘇軾，分屬兩個政治陣營，他們卻彼此深為賞識。當蘇軾遭遇烏臺詩案后，王安石從江寧上書神宗說：“安有圣世而殺才士乎？”這對蘇軾得以免死起了很大作用。元豐七年七月，遭貶的蘇軾路過江寧府，會晤已經退居江寧八年的王安石。二人劫波度盡，恩怨盡泯，王安石甚至勸蘇軾卜居鐘山，與他結鄰而居。蘇軾在贈詩中說：“勸我試求三畝宅，從公已覺十年遲。”蘇軾的胸襟有如光風霽月。

鐘同作為言官上疏，也算是職責范圍。景帝僅把他的疏文留在宮里，不往外廷發布。兩天后，章綸上疏陳述的修德消災等十四項建議，措辭就太尖銳了，居然還教訓起皇上來，當然讓景泰帝不能容忍。

章綸和鐘同逮入詔獄，遭嚴刑拷打。同年七月，大理少卿廖莊又以朱見深復位一事的提案，受到廷杖八十、謫定羌驛丞的處罰。景泰帝便再次發泄到章綸、鐘同身上，二人各打一百杖，鐘同被打死，章綸仍繼續關押。景泰八年，奪門之變，章綸才得以釋放。

章綸這個“戇夫”，我感到太“不識時務”了，這本如皇帝所說的“朕私家事”，而他為了捍衛正統、綱常，明知山有虎，偏向虎山行。

這也許是章綸與何文淵不同的人生境界之處。何文淵第三子、刑部侍郎何喬新說：“章公恂恂和易，與人語，開口見肺肝，對客毎嘯詠為樂，人不知其剛也。至其臨大事，決大議，它人局促若轅下駒，公奮然爭之，不以禍福為顧慮……”當一個國家無儲君，章綸，作為享受奉祿的臣子，急——真是“皇帝不急太監急”。于是，別人不敢說的，他喊了出去；別人不肯做的，他又做了。即使厲鬼也不能奪取他的威武，那怕厲劍也不能折斷他的剛正。何文淵，宦海沉浮幾十年，鋒芒磨盡，關心的是陟罰臧否，面臨決擇，踟躕猶豫。最后，當他面對英宗的朝廷清洗，患得患失，惶惶不可終日，自縊而死。

三

“人之靈源于山水之靈，人之德師于草木之德。”生命來源于母體，精神根植于鄉土。

我最早知道雁蕩山，是從雁蕩山走出來的拳師開始。雁蕩一帶，村村設拳壇，百姓日出而耕，日落習拳，不少人以傷科為業，在樂清灣周圍的市縣游轉。小時，我家鎮上集市，常有樂清芙蓉、大荊一帶的拳師來賣傷藥，人們尊稱為“老本”。他們為了吸引群眾，發出洪亮的吆喝聲，有時來幾下拳套，于是，被圍得人山人海的。他們看上去卻面黃肌瘦的，不像身懷絕技的人，倒像天上淡定逍遙的云，鬧市一散，無影無蹤了。也有受邀授拳，我看過芙蓉拳師在中堂、道坦上赤膊練拳，或隨手抓起扁擔、板凳表演，以聲助力，以力發聲，猛而有勢。故老一輩流傳一句古訓：“一不打黃胖，二不打和尚。”

史志記載，樂清是倭寇侵擾的重災區，故習武之風尤盛。何文淵任溫州太守時，樂清一帶民風強悍，所以，他想從教育著手，改變風氣。

雁蕩山的迷人風光，對當時唯生存為第一需求的民眾來說，只不過是險惡的懸崖絕壁，迫使他們形成了不怕挫折、頑強面對現實和百折不撓、與自然抗爭不息的性格。

我第一次在靈巖景區觀看雁蕩飛渡，250來米高、250來米寬的天柱峰與展旗峰之間，拉上一根繩子，人在繩子上表演翻跟斗、飛翔等動作。我的心被揪得緊緊的。據介紹，這是由雁蕩山人采藥衍生出來的，當地人稱之為“滑繩”。自古來，雁蕩山人采藥，常冒生命危險從懸崖上緣索而下，凌空在絕壁上尋采藥材。在漫長的歲月中，練就了一身飛檐走壁的功夫。

我想，雁蕩山的奇峰怪石蘊含日月精華、大地靈氣，無疑，生長在雁蕩山的人，內在感官也與之相通，又豈在文武之別呢？當然，特定的物候環境，與賴以生存的人群，存在著某種內在神秘的關聯，非我們常人所看透的。

從雁蕩山走出來的文人，當他們峨冠博帶走上廟堂之高，充滿血性，往往忠直不怕死，或為國盡忠直諫而獲罪，動人之處如龍湫的斷崖處——奮不顧身地一瀉千里。一個個鐵骨錚錚，似雁蕩諸峰，林立史冊，陽剛之氣不亞于武夫。

章綸的同窗中南昱，官至大理寺左寺丞，判案公正，時比包公，被稱為龍圖再世。同窗周旋，時任左庶子，見老師何文淵被彈劾怨枉，挺身而出，與老師一起下獄，后二人釋放，周旋一病不起。這位狀元郎在明朝歷史的天空，尚未擊水中流，便英年早凋。同窗陳鈍，時任吏部司勛郎中，景泰三年，景帝易儲成功，要詔誥諸國，使他們知道大明天下之大本已立，這樣，邦國才安定。陳鈍作為出使朝鮮的使節團負責人，以一品官員的身份亮相，可見，陳鈍深受朝廷的信任。朝鮮世子厚禮饋贈陳鈍，他毫不所受，再進再辭，朝鮮人相顧動色。回來的路上，陳鈍對同行的成員有感而發：“手捧丹書下玉臺，寸心肯許惹塵埃。陪臣莫作尋常語，天使非關賄賂來。”這里值得一提的是陳鈍曾孫陳璋，他許多地方與章綸相似，也出身寡母家庭，從小也勤奮。母親命他在小樓讀書，抽去樓梯，每餐遞上一罇粥充饑。中進士三年之久，因沒有向專權的太監劉瑾行賄，被勒令“致仕”。正德十四年春，任刑部福建司郎中時，與郎中陸俸極力諫阻武宗皇帝南巡，被罰跪午門外五日，杖打三十下，奪俸一年，貶往云南。后仍自持自守、不隨俗流，史稱“法家”。

雁蕩山“門”之冠的顯勝門，兩崖對峙高數百米，頂部間距僅數米，一臉的堅毅、傲世。巖縫間杜鵑爛漫，襯出恣意的張揚。南閤的母親河——九曲溪婉轉入村。在座的朋友無不被眼前的氣勢感染，我的內心也在激蕩，這是不是說明山也是有表情的？

四

南閤村腹地的章綸故居，一個古舊的四合院，坐南朝北，背靠青山，沐浴了幾百年的風雨，我恍惚觸摸到老宅的厚重。

徐霞客曾走進南閤村。“南閤溪發源雁山西北之箬裊嶺……溪南即雁山之陰，山勢崇拓，竹木蓊茸，不露南面嶻嵲態。溪北大山，自箬裊迤邐而來，皆層崖怪峰，變換闔辟，與云霧爭幻，至閤而止……南閤有章恭毅宅……”。章恭毅宅就是章綸故居。

與沈括來到雁蕩山的體會相似。沈括站在嶺外，發現諸峰“皆包在諸谷中。自嶺外望之，都無所見，至谷中則森然干霄。”

雁蕩山的一切謙隱、深邃、質樸、不張揚、厚積薄發。

南閤村又名牌樓村，原有牌樓七座，現仍有五座，是國內現存年代最久遠、數量最多的木構牌樓群，當時是為章綸及其后代彰顯功名而建，成了這個地域一個醒目的文化坐標。為章綸而立的“會魁”牌樓，一定為后世人支撐起積極入世、高標獨立的人格形象。

我發現，雁蕩山在歷史上是個讀書的好去處，洞穴清幽雅靜，僧寺氣象端凝。南宋的劉黻，從他童年開始，就在家鄉雁蕩山僧舍讀書求學，前后達二十多年之久。北宋政和初兵部右侍郎胡彥卿，小時嘗讀書于靈峰寺側巖下。元代文學家、詩人李孝光，一生大部分歲月在雁蕩山五峰山下度過。明朝的學者朱諫，早年在雁蕩山中讀書，晚年致仕，又回到雁蕩山，在大龍湫附近講學著述。

樂清不少告老還鄉的士大夫，多仿效“朱子于武夷、白鹿，皆擇山水最佳處”，反哺社會，在家鄉創辦私學，授徒講學，從而對樂清的耕讀文化，產生深遠影響。南宋政治家、詩人王十朋的梅溪書院，南宋著名文學家、永嘉學派代表人物葉適講學的雁山寺院，都曾獨領風騷。

王十朋走在科舉之路，一走就走了幾十年，至46歲才中了狀元。他那屢挫屢戰、屢戰屢挫、繼續前行的精神，不知激勵了多少的士人。他“士之志遠，先識后文藝”、“行有余則以學文”、“君子務本，本立而道生”的主張，不知使多少學子將立志放在首位。他自己的一生也是這樣身體力行。他對雁蕩山情有獨鐘，寫了又寫。紹興二十七年（1157），他擢為進士第一（狀元），回鄉過雁蕩，雁蕩山也不同于往日。見了他，笑靨如花，仿佛是倚門望穿的她。王十朋豪氣萬丈，“巖前有卓筆，可以書雄詞。天聰況非遙，茫然聽無疑。”

葉適，號水心居士，溫州永嘉人，在雁蕩教學，靈秀山水內化于心，“排峰造龍質，懸水迸簾紋”。淳熙五年（1178年）春，中進士第二名（榜眼）。葉適提倡功利之學，講究“經世致用”、“既無功利，則道義者乃無用之虛語爾。”對后世影響深遠，是溫州創業精神的思想發源。

南閤村后門山直通瑤岙古道，瑤岙古道是唐宋以來從臺州下溫州的必經之路，如南宋狀元王十朋、葉適，“永嘉四靈”趙師秀、翁卷、徐照、徐璣等歷代文人墨客，曾在這古道上留下了足音。綿綿古道，儒學一路布道，影響深遠。不知是否也澤被章宅，讓一代代的瑯瑯書聲從這里傳出。

五

章綸《困志集》中有一首《憶繼母》：“獄時心懷寸草心，海天愁望白云飛。縫衣不使披蘆絮，勸學無慚斷織機。堂北此時飄鶴發，階前他日舞斑衣。承恩擬見來歸后，甘旨應嘗雙鯉肥。”敘寫了他在獄中對繼母的思念之情，難以忘記繼母對他的牽掛，對他的教育與撫養。他盼著自己出獄，回去好好侍奉老去的繼母。景泰五年，章綸曾向朝廷陳情乞恩對他繼母貤封，但因沒有封繼母的先例而未批準。

章綸六歲無母，十多歲喪父，是繼母包氏將他撫養成人，督責他讀書成才。所以明清之間，民間就有章綸為原型的南戲《斷機記》與《拜天順》。明代弘治年間余姚人許浩著的《復齋日記》里有一條記章綸母，后來被馮夢龍采入《情史》：溫州樂清章文寶，聘金氏，未成婚。納妾包氏有妊，而文寶得疾且死。金氏聞，請往視，父母不許，金氏堅欲往。文寶一見即逝，金氏為棺斂之，撫妾守喪。妾生子綸，親教讀書，通《四書》大義。

獨立自強的母親熏陶出的子女，也會有著奮進和忍辱負重的性格。縱觀歷史，孔子、歐陽修、岳飛、朱熹等，直至近代的胡適，他們從寡母的家庭走出，背后都有一個偉大的母親。母親是孩子童年的第一位老師，她傳遞的價值觀和信仰，往往影響孩子的行為與品格，甚至一生。正統四年，章綸上京會試，于途中寓所撿到一匣金子便在原處坐候失主，在地方傳為佳話。

當一個人面對災難，或跌入了命運的最低谷，如果他的意志沒有異常的堅強，是很難扛過人生的坎坷。章綸在獄中，被打得遍體鱗傷，但他每日以吟詩明志，三年牢獄，共做了一百九十四首詩，沒有筆墨紙張，用破瓦片和鐵銹釘為紙、為筆。后人將他這些詩作匯編成集，名為《困志集》。

章綸從小酷愛讀書，繼母為讓他早睡，故意減少他的油燭，他便燃枯竹為燈，夙夜苦讀。章綸愛梅，少年以梅為志，作《寒梅》詩："梅生山谷間，不與群芳異。霜冷雪寒時，清香滿天地。”深受塾師贊賞，認為他將來“必樹名節”。這讓我聯想到王十朋。王十朋，號梅癡，曾在家鄉梅溪植梅千株，一生作詠梅詩40多首。梅花別具一格的特性，是中國文人高標自傲、絕世拔塵的集體表白。

六

在南閤村部，我目睹了越劇《章綸》的視頻。劇中塑造的章綸與朱玉鳳，在云霧繚繞的雁蕩夫妻峰下，智對趣聯訂婚姻，經歷磨難，有情人終成眷屬。史志記載章綸中榜歸家與瞽女成婚一事。

我想，那才是立體的章綸，是真性情的章綸，有鐵骨的一面，也有柔腸的一面。雁蕩即他，他即雁蕩，壁立千仞，但不同的角度、不同的時間去觀賞，則一峰有多態的神妙。明明是強硬如剪刀，轉身發現，是一對含情脈脈的夫妻。這就是老百姓喜愛章綸、敬仰章綸的原因吧。

雁蕩山沓屏峰下的章綸墓，左側，九曲溪碧波蕩漾；墓后，石柱峰擎天巍然屹立；墓道兩旁，林木青蔥，石羊、石虎、石馬、石翁仲護衛。引人注目的是牌坊上的一副對聯，“鐵骨埋為泉下土，石腸化作冢中英”。

好一個“鐵骨石腸”，直來奔去，不能屈不能伸，上疏前是這樣，上疏后是這樣，不管他人喜歡不喜歡，永遠的執拗性格。最后選擇了放棄，從風雨無常的官場抽身出來，與故鄉的石泉相伴到老。

暮年致仕的章綸，置身于雁蕩的青山綠水之間，回首幾十年的風波險惡的宦海生涯，寫下了《歸田漫興》：“一枕邯鄲四十秋，醒來始覺夢中游。百年千載須臾事，好共忘機對白鷗。浮世功名已息機，一聲長笑去來歸。此身已出波濤外，步步春風自拂衣。”

“吤呣飛過青又青哎？吤呣飛過打銅鈴哦？吤呣飛過紅加綠？吤砪飛過抹把胭脂哎？……”越劇《章綸》中，婉轉的笛子吹出雁蕩山民歌《對鳥》，高亢，嘹亮，悠長，奔放，裹著高山的風骨與大海的情懷。回歸雁蕩的章綸，應是一顆恬淡寧靜的心。