流離的故鄉(xiāng)（散文）

陳如吉

一

如今，大伯和娘舅都已經去世。這兩個代表著我父系和母系家族的血緣聯(lián)系人都因病英年早逝后，就像割斷了臍帶精血，我與故鄉(xiāng)的距離越來越遠。人到中年，隨著親人們的一一離去，喜悅的事情逐步減少，而疼痛竟成為一種常態(tài)，這種疼痛不僅是生理意義上的疼痛，更多的是來自于心靈深處對生命無常的恐懼和敬畏，以及對于愛的無法回饋的傷感。

我父系的老家在象山縣西周鎮(zhèn)儒雅洋村。老家那個小山村，絕大多數村民都姓何，曾經住著象山最有錢的何家家族。為何我家卻姓“陳”？這始終是個謎。我出生在上世紀七十年代末，那時候生活并不富裕，身邊很多的女孩兒讀書到初中就外出打工了，但父親一直不允許我輟學，每當說不愛學習了，或者老師在街頭小巷跟父親碰面說孩子不認真了，父親就生氣，經常在吃飯時，那雙筷子就毫不留情地敲打在手背上。父親悶悶地說，我們都是儒雅洋人呢，鄉(xiāng)風就是好讀書的。

在我讀書畢業(yè)回象山參加工作后不久，有天晚上，父親終于說起了他小時候聽祖輩說過的故事。原來，我們的祖先并不是象山本土人，而是臺州人，是從茫茫的括蒼山脈深處走出來的，那已是六百年前的事了。為避元末明初方國珍之亂，我的祖先們便是從那時，輾轉遷徙到象山儒雅洋村定居的。“從那以后，你就是正正宗宗的象山娃了。”父親深沉的聲音，像是道奔流不息的山泉，從百年前，從千里外潺潺流來，內中還隱隱響著先輩們跋山涉水的腳步聲，和代代傳說身世的唏噓聲。父親說，我們家族磨難多，你們要聽話，好好讀書，才不愧對先人。

儒雅洋里，一直住著大伯和大姑一家。小時候，我們隨父親住在部隊，離家千里，那時我有一個弟弟，出生不久。母親說他雪白粉嫩，起名叫陳曦。曦，早晨的太陽，弟弟的身上凝聚著父母多少的寄托和希望。那一年我四歲，弟弟兩歲，一天晚上，我和弟弟同時出麻疹，我那時已經會跟母親表達疼痛，母親連夜把我送到當地衛(wèi)生院，一夜照顧下去總算退了高燒，我的小命撿回來了。但乖巧可憐的弟弟，在睡夢中，因為高燒，就這樣靜悄悄地離開了人世。

如今我怎么也記不起弟弟的面貌了。父母也不再提起，我們一家悄悄地把弟弟藏在心里，不再挖開這個傷疤。但母親的身體從那時逐漸變壞了。我知道，她的心里藏著的對生活的深深的愛和苦把她壓壞了。

母親身體不好，我的童年就是在大伯家和娘舅家輾轉度過的。舅舅家在水鄉(xiāng)，一條小河蜿蜒穿過全村，河邊有蜿蜒的廊棚、窄窄的深巷，沿河是一幅幅白墻黑瓦的水墨民居圖。門，大開著，織布的，擇菜的，悠閑吸著煙閑坐的，還有人把桌子搬到了外邊，臨河小酌，或者泡杯茶，優(yōu)哉游哉。有小船搖過石橋，咿呀聲中滑向遠方……生活猶如一把掉毛的二胡，很多時候不著調，卻也有著難以言喻的歡樂和溫馨。在大伯和舅舅家，這兩個與父親一模一樣的沉默老實的男人，挑起另一個風雨飄搖的家庭的希望。

二

如今我大伯和娘舅都已離去，我幼時的故鄉(xiāng)就此淪陷，甚至父親母親的故鄉(xiāng)也就此淪落了。

曾隨筆寫過親人的死亡：故鄉(xiāng)之殤。胃癌晚期的大伯，從發(fā)病到過世沒有超過兩個月。他似乎放棄了掙扎，不想在經濟上給子女留下負擔。送靈車出村的時候，我看見父親的眼眶紅起來，他的嘴唇哆嗦著，風霜和憂傷彌漫在他蒼老的身軀上，他伸手扶了扶靈車，眼淚泅在眼底，臉上的表情極不自然，似笑非哭。我倒寧可他哭出來，心痛到極點是不是就流不出眼淚來？我父親的家族苦難太多了，我憎恨自己沒有能力去改變他們的苦難。我一路跟在父親的身后，向村外走去，眼前像電影鏡頭似的，一幕幕，想起幼年時光。這一天，真是我和父親的故鄉(xiāng)之殤。

舅舅因心梗突然離世時，才62歲，比大伯還小3歲。外婆家就是舅舅家，如今外婆、娘舅均已仙去，幼年時盼望的河埠頭再也沒有人迎接……舅媽跟我說，舅舅去世當天上午叫她去圖書館把書還掉，說，不借啦……下午三點，舅舅仙去。舅一生清白，從不愿虧欠他人，我和母親得他庇護良多。我幼時瘦小，舅托人帶來一封封奶糕，母親用小煤油爐化開，一勺勺喂我長胖；少年時愛吃肉，每次去舅家，都有大碗油豆腐烤肉；姨媽和娘舅走得近，說娘舅發(fā)病腳腫走不動路，也不愿向親人訴一聲苦……姨父說，人這一生，來時一根臍帶，去時一根褲帶，真正是赤條條來去無牽掛。少年時背《祭十二郎文》痛哭流涕，如今人到中年，喪親之痛一一經歷，嗚呼哀哉！

常常會想起故鄉(xiāng)的流水、青竹、歐陽橋、西沙嶺、嘴角淡淡含著笑意的大伯，以及江南水鄉(xiāng)的小橋、青石板路、溫熱的老酒、坐在木窗邊閱讀的舅舅……在我的記憶里，他們從遠方風雨兼程走來，精神堅忍，沉默行走，不管身后幾多風雪滄桑。

寫到這里，淚水又一次滴濕鍵盤。這兩年，母親總說想叫我寫寫家族史，母親悄悄地對我說，你不用寫得好，就是像錄音機一樣，把字打下來嘛。我一次次答應了母親，卻沒有兌現諾言。確實有一種逃避的心態(tài)，一次次地欺騙自己，幸福就是不回憶過去。

三

對故鄉(xiāng)的山、水和人懷抱著深深的感情，是一種情懷使然，沒有任何來自心靈之外的力量。

這些年，時代飛速變化，物質的富裕已超出年幼時的想像，但人卻在這旋轉的狀態(tài)下失重，茫然若失，找不到自己的根。總是在這樣的時候，就會去鄉(xiāng)村走一走，哪怕在田埂上采一把野草，尋一朵野花，感受感受野趣，心舒卷了，人就鮮活起來。朝著喧囂聲反向走，奔向我們的故鄉(xiāng)，生命中過往的美好記憶，一一鐫刻在鄉(xiāng)愁中，這才是我們永恒的精神家園。

詩友顧寶凱《村莊》，每一次詠讀，都有心靈的震動——

我已很久沒有回家了

門前的柏樹發(fā)了新芽

墻孔里布滿了綠葉

而青苔順著石頭的凹痕

向更遠處爬去

我知道，此刻母親一定在

灶臺上燒制她的菜干，那些失水的

菜葉

像她自己干癟的臉

沒有什么能在時光中一成不變的保鮮

連同那通往家門的石板小路

它一年又一年的變薄

而多少踏著它弓起或凹陷的脊背

離家的游子

沒有再回到故鄉(xiāng)

包括我，這個在命里刻上

故鄉(xiāng)的水流，沙場的柏樹

炊煙裊浮的人

都要在他鄉(xiāng)的客棧里

一寸一寸剔除它們

而蜘蛛在廊檐上一圈又一圈

地結網

閃著晶亮的屋檐垂下的雨滴

像是等待也像是悵望

他寫道，那個回不去的故鄉(xiāng)，永遠是生命的底色。

這幾年，只要工作中有接觸鄉(xiāng)村建設的內容，我都十分欣喜，不管是村莊美化，雨污分流，景點小品打造，哪怕是一篇小小的村莊解說詞，也愿意用一點點力量為留住我們共有的故鄉(xiāng)“美麗的鄉(xiāng)愁”而努力付出。似乎，冥冥之中，我在用這樣的方式，向故鄉(xiāng)和親人懺悔、贖罪。

在每一個和故鄉(xiāng)相似的鄉(xiāng)村，都有我目光深深地凝視。茂密的竹林，清幽的荷塘，悠長的雨巷，波光粼粼的河埠頭，坐在村口參天大樹下乘涼的鄉(xiāng)人，仍在古井邊汲水浣衣的婦人，黃發(fā)垂髫怡然自得……我在那兒聽到先人低沉而雄渾的吶喊，仿佛與我低語，趕路人，快向明燈急行去。（原載《象山港》2017年第3期）