一曲青春與浪漫的挽歌

鄭翔

看姚麗的短篇小說《審判》，不禁讓人想起蔣韻的《行走的年代》、黃詠梅的《小姨》等小說，因為它們都是懷念那個已然逝去的20世紀80年代的。正如孟繁華在《建構時期的中國城市文學》（下文未注出處的孟文都引自該篇）中所說：“近年來，對二十世紀八十年代的重新書寫正在學界和創作界展開。”那么，為什么大家會懷念那個年代？E·M·福斯特說：“價值不用幾分幾小時計算，而是用強度來衡量，正因如此，當我們回顧往昔時，我們看到的才并非一馬平川的回頭路，而是有幾座醒目的高峰巍然聳立”。

20世紀80年代就是中國精神史上的一座高峰。那是五四之后又一個啟蒙的時代，一個重精神、輕物質、張個性、尚自由的時代，一個崇尚個性主義，知識分子有改造世俗社會的浪漫主義和理想主義情懷的時代。但是，又如錢理群在《“精神流浪漢”的傳統和命運》中談到北大的一個“精神流浪漢”時所指出的：“心在八十年代，卻成長、生活于九十年代以后的中國，這是命運對他最為殘酷之處”。《審判》中給我們描述的這幾個人，就是屬于這種情況，只不過他們已經是生活于21世紀的中國。

作者在這篇小說中并未直接說明幾個人物的出生、受教育和成長的具體時間，但從“我念書時，大學還沒盛行”，“我抄了一首聶魯達的詩”折好了送給心中的戀人，以及不少女同學都“把我當成穿著寒酸但前途無量的藝術家”而偷偷送“我”東西等細節都可以看出，那就是上個世紀的80年代。小說以一個巧妙的雙線交叉結構，展開了對那個年代的回憶。一條線敘述的是開咖啡館的陳愛玲的生活和回憶，另一條是通過一封錯寄到陳愛玲店里的信來展開回憶。那么，他們為什么要回憶？他們具體的都又在回憶那個年代的什么呢？

要回憶的東西，往往是我們現實中缺少的東西。在這篇小說中，陳愛玲和寫信者何慶回憶的是青春、愛情、田園和知識分子的人文精神。而這也正是當下中國社會、文學中所缺乏的東西。孟繁華說：“二十世紀九十年代以后，當代文學的青春形象逐漸隱退以至面目模糊。青春形象的隱退，是當下文學的被關注程度不斷跌落的重要原因之一，也是當下文學逐漸喪失活力和生機的佐證。”青春形象的隱退當然有多重原因，我認為其中最主要的原因是青年在這個時代中的被壓抑。一個沒有青春的時代，自然不會有浪漫的青春形象與文學。

在這篇小說中，陳愛玲和何慶都已不再青春，小說書寫的是他們精神中的青春記憶。小說一開始就對陳愛玲身體、生活進行了細致的描寫，我認為這種描寫具有某種象征性。按理說，陳愛玲也就40多歲的年齡，但她的“整張臉活像一塊雕刻失敗的木頭”，“她覺得身體的褶子閉合了”，“隱秘地帶干澀，絕望，沒有活力”；而且小說還寫到她選擇了流產。生活方面是，“陳愛玲的咖啡館開不了多久了”。但作者并未提及咖啡店經營上的問題，而是說，“幾個月前，她的愛人還在修剪門前的橡皮樹”。關鍵就在這里。也就是說，愛人去世所造成的精神打擊，才是陳愛玲覺得自己疲憊、喪失青春的根本原因，因為她失去了生命的精神支撐。她的衰老與其說是肉體上的，勿論說是精神上的。這或許就象征了那個年代的人和精神在當下的遭遇。

那么，陳愛玲的愛人是誰？在小說中，他沒有名字，他就叫“詩人”。這顯然含有深意。小說對陳愛玲與愛人之間關系的描寫，在上個世紀80年代具有代表性。讀完初二就跟隨母親進了雨衣廠做工人的陳愛玲，在26歲時遭遇了詩人的愛情。孟繁華說，當年的文藝青年見到詩人的情形，“那不只是高不可攀的膜拜和發自內心的景仰，那個年代的可愛就在于那是可以義無反顧以身相許”；“那就是我們經歷和想象的青春時節：它單純而浪漫，決絕而感傷，一往無前頭破血流”。所以，陳愛玲覺得，“她要報答他，報答他的信任、憐愛、成全，使她從一個沒有好出身的女工，成為一個有情趣的女人”；而詩人和朋友們的聚會，“陳愛玲也參加過幾次，她坐在他后面，靜聽，思索，等待，滿足地點頭，她被這些懷有夢想和遠見的人深深打動了，他們瀟灑，睿智，寬闊，深遠……一群人一齊站起來時的樣子，也美極了，是知識和勇氣的象征”。這是有關青春、愛情和知識分子的浪漫回憶，但隨著詩人的被捕、被迫害、死亡，回憶變成了挽歌。

另一條線，在何慶給肖青的信中，同樣回憶起了青春、愛情和知識分子的良知。這是一個復調。這封信既是何慶對肖青愛的傾訴，同時也是他對自我的檢討。何慶和詩人不同，雖然讀師范時他因一手好字而被人認為可能會是很有前途的藝術家，深受女同學青睞，但后來卻沉迷于名利，倉促進入一個無愛的婚姻。肖青是他的學生，一個年輕的知識分子。與肖青的相遇，讓他“像面對林間的風”，回到了自己的青春年代，讓他意識到羈絆于世俗名利、喪失自我的可笑。他在對上個世紀80年代的回顧和肖青的啟示下，希望重新找回自我。“我們念過書，有自己的精神世界，可以自我排遣，可以去書里，去寬闊的田野和溫柔的湖水里尋找啟迪，讓自然和智者教會我們如何生活，如何不受制于不幸”。同時，他也提醒肖青，在保持“知識分子的良知”的同時，必須“要當心，當心不軌之人，當心沒有價值的犧牲”。

顯然，這里面具有非常濃厚的上個世紀80年代的氣息。除此之外，從何慶的信中還可以看到，他對自然、田園的精神依托。他回憶了自己在校外的田野、葡萄園中和初戀女友的純真愛情，并對校園外的田野作了非常詩意化的描寫：“放眼看去，幾十畝水田含著淡淡的山影”；一位替父親耙田的師范生坐在耙田機上，“偶爾有女生和他肩并肩坐著，提著白毛巾為他拭汗”。另外還回憶了自己在天津與一位身上有一股自然之氣、守拙求真的黃教授的交往，以及自己的父親因考慮到“遠近二三十里獨獨缺個醫生”，而“自學人體經絡，草藥原理”，為民治病的故事。這些我們或許都可以把它們歸結為是對田園、自然，或者說“民間”的浪漫的、理想主義的想象。

中國沒有西方式的宗教信仰，那么，在價值失范、人文精神失落的當下，我們要靠什么來支撐自我的生命？這是《審判》的作者在這篇小說中集中思考的問題。而青春、愛情、田園和知識分子的人文精神就是中國作家習以為常的精神寄托。在國內文壇上到處都是反映普通人的日常生活困境的創作背景下，作為一個90后的作家，能夠這樣直面我們這個時代的精神困境，這是非常難得的。E·M·福斯特說：“不論日常生活到底是什么樣子的，實際上都由兩種生活組成的——時間中的生活和由價值衡量的生活……故事所能做的是敘述時間中的生活。而小說能做的——如果是好小說——就要把由價值衡量的生活也包括進去”。姚麗在這篇小說中所敘述的，就是“由價值衡量的生活”。

錢理群說：“在當今之中國，理想主義與浪漫主義已經是不合時宜，甚至是滑稽可笑的。但我仍然要堅守這一塊精神的最后的立足之地——如果再退一步，我們就什么都沒有了。”這就是錢理群經常強調的“絕望的抗爭”。從這個角度來看，《審判》也有點“絕望的抗爭”的味道。小說最后，陳愛玲看到，何慶在信里說冬至要返程，希望和肖青一起，“掐幾十個圓子，叫上詩人的妻子一起過”，所以她并不孤單。而當她站在門口，看著干凈的空氣中，那位討厭“打領帶的人”，時常給她送信并關注她的老長安——代表著民間的支撐，“拎著雨披走來，從他的眼睛里，陳愛玲猛然覺得，此時的自己已經活過來了”。雖然這篇小說總體上帶有比較明顯的感傷氣息，卻并未喪失浪漫主義與理想主義的色彩。

但是最后不得不提出來的一個問題是，在青春與愛情在現實和文學中隱退，自然與田園正不斷喪失質樸、悠遠的詩意，人文知識分子自身都處于被放逐、拋棄，甚至墮落的情況下，回憶真的能夠給我們提供牢固的精神支撐嗎？這種回頭看的懷舊的立場，雖然自有它堅守的意義，但是否也會影響或阻礙了我們對“現代”生活的理解和認知？我們或許應該放下這種“雕欄玉砌應猶在”的寄托，更加積極地去尋找、探索更加堅實的精神支撐。

（姚麗的短篇小說《審判》刊于《文學港》2017年8期）