一
越來(lái)越多的人走到離家的路上了,我年邁的父母也未能幸免。八年前,已經(jīng)過(guò)花甲之年的他們用蛇皮袋收拾了部分被褥和日用穿著,乘坐一輛包租的舊面的離開(kāi)了我贛江邊名叫下隴洲的老家,來(lái)到了五十里開(kāi)外的縣城。
種種跡象表明,我的父母對(duì)這一次離開(kāi),進(jìn)行了頗為周密的謀劃。比如說(shuō),離開(kāi)的幾個(gè)月前,他們?yōu)榭畲厝タ此麄兊奈遥瑲⒌袅俗詈笠恢浑u,之后再也沒(méi)有續(xù)養(yǎng)過(guò)新的家禽。再比如說(shuō),準(zhǔn)備出行的幾天前,他們將兩壟菜地托付給了鄰居……可是,由此認(rèn)定他們把這次離開(kāi)當(dāng)作永不回返的決絕之舉,顯然不夠恰當(dāng)。在他們心里,離鄉(xiāng)不過(guò)是權(quán)宜之計(jì),進(jìn)城不過(guò)是形勢(shì)所迫,要不了三五年,他們就要回到原來(lái)的軌道上,回到這贛江邊他們認(rèn)為是故鄉(xiāng)的地方,把雞鴨喂起來(lái),把菜地要回來(lái)重新種上。風(fēng)來(lái)閉戶,雨來(lái)關(guān)窗,臥聽(tīng)風(fēng)雨,閑看落花。他們以為,這才是他們?cè)撓碛玫耐砟辍?/p>
父母此去是陪我的大侄子讀書(shū)。我的大侄子到了讀書(shū)的年齡,而家鄉(xiāng)的小學(xué)一共只有十一個(gè)學(xué)生。讓孩子去縣城讀書(shū)成了大多數(shù)家庭的選擇。我的弟弟、弟媳在廣東打工。陪讀的任務(wù),自然就落到了父母頭上。
父母住進(jìn)了姐姐和妹妹幫他們租好的民房里。他們購(gòu)買(mǎi)了液化氣爐灶、碗筷,以及基本生活所需的一切。他們精心計(jì)算好出租房到菜市場(chǎng)、學(xué)校的時(shí)間,妥善安排買(mǎi)菜、做飯、接送孫子上學(xué)放學(xué)等事項(xiàng),小心與房東、來(lái)自不同地方的鄰里處理好關(guān)系,認(rèn)真積累超市積分卡上的積分,享受著積分兌現(xiàn)后超市給予的小恩小惠的快樂(lè)……這是與在鄉(xiāng)村完全不一樣的生活。