面具

會是父親嗎？陳青不知道。

早上起來，她去刷牙，牙齦還是出血，她吐了一口，又吐一口，再吐一口，紅色不曾消減，陳青笑了笑。鏡子在石灰墻上遺留的橢圓形的輪廓，呈灰黃色，破敗，像在等待著渺渺無期的修繕。一只蟑螂從盥洗池里爬了出來，觸須修長，羽翼油亮，應該在陳青家里過得挺滋潤。陳青想，它比我過得好。這只蟑螂一直向上攀爬，溜進灰黃色的橢圓形內，停住，兩根觸須向兩側緩慢地移動。

父親是這時候醒來的。

陳國金從房間走過來，木屐敲打地板的聲音很刺耳。他的眼皮把灰色的眼珠截成兩半。他站在陳青身邊，是要她借過。陳青看著父親，沒有挪步。陳國金說：“弄好了嗎？”他的聲音并不像剛睡醒，好像已經在床上躺了很長時間，足夠陳青把昨晚的夢再咀嚼兩遍。但他的眼皮還是很矮，一副睡眼惺忪的樣子。陳青看著父親褶皺的臉皮，有很多針孔大小的紅點，線條起伏的額頭上，有厚厚一杠紅印，不知道是貼臉譜貼出來的，還是手臂壓出來的。陳國金睡覺喜歡把手臂晾在額頭上，遮擋窗簾也遮不嚴的光。

是他嗎？

“我還沒洗臉。”

“哦?！?/p>

陳國金側身進了廁所。他在撒尿，尿聲很大很響，時間很長，順帶放了一個同樣綿延的屁。陳國金沒有關門，他上廁所總是不關門。等陳青再轉過臉去，發現那只蟑螂不見了。

早餐是兩個饅頭，還有一碟咸菜、一碟豆瓣醬。

陳國金說：“今晚吃什么？”

陳青說：“隨便?！?/p>

“哦?！?/p>

陳國金騎他那輛長銹的二六式自行車去上班。陳青躲在窗簾后面窺看，他的左腳踩在左踏板上，右腳在地面向后蹬，蹬了三下，然后跨到右踏板?！?br>