都市人

開“無意義有限公司”的人

找到后浪兄弟的住處是一件頗不容易的事。

起先，他在微信跟我說是在東華區寶麗花園附近，靠近火車站，那可是我們市有名的高檔小區，機場地鐵公交樞紐都在那附近，各種大商場和完善的生活娛樂設施自是不必提了。這樣的地段，房價當然是令人咋舌的，他還特地強調“樓頂花園的雛菊今天開得漂亮極了”。他竟然住的還是帶樓頂花園的房子，電視和報紙上的報道真是不能信，連標點符號都不能信，不是說后浪兄弟至今輾轉在各種城中村和農民房嗎？我開玩笑問他的房子現在值多少錢？他俏皮地說：“就那么幾千萬吧！”這才是我心目中的后浪兄弟。我對這次拜訪充滿期待。

他是在地鐵出口接我的。從手扶電梯緩緩上升的時候我就看到他了，跟不久前《東方人物周刊》專訪上的那張大幅彩色照片十分相近，過于高挑的鼻梁和夾在手里的香煙，甚至連身上的那件修身黑色皮夾克也沒換，在這樣一個暖融融的秋天下午，該會悶出汗來吧。

“你好哇，該叫你什么呢，王四五還是李兄呢？”后浪兄弟的兩只大手一上來就穩穩地抓住了我的右手，手掌粗糲厚實，肯定十分有力。

“哈哈，叫你后浪兄弟總覺得別扭，我就叫你后浪。”我笑笑。

“成成，叫什么都成，快上去吧，最近朋友送了我一包好茶。”后浪的下巴往上一挺，似乎還眨巴了其中一只眼睛。

穿過喬木高大的白色洋房區，最終我們停在了一棟二十層左右的毛坯樓房前面。……