開“無意義有限公司”的人
找到后浪兄弟的住處是一件頗不容易的事。
起先,他在微信跟我說是在東華區寶麗花園附近,靠近火車站,那可是我們市有名的高檔小區,機場地鐵公交樞紐都在那附近,各種大商場和完善的生活娛樂設施自是不必提了。這樣的地段,房價當然是令人咋舌的,他還特地強調“樓頂花園的雛菊今天開得漂亮極了”。他竟然住的還是帶樓頂花園的房子,電視和報紙上的報道真是不能信,連標點符號都不能信,不是說后浪兄弟至今輾轉在各種城中村和農民房嗎?我開玩笑問他的房子現在值多少錢?他俏皮地說:“就那么幾千萬吧!”這才是我心目中的后浪兄弟。我對這次拜訪充滿期待。
他是在地鐵出口接我的。從手扶電梯緩緩上升的時候我就看到他了,跟不久前《東方人物周刊》專訪上的那張大幅彩色照片十分相近,過于高挑的鼻梁和夾在手里的香煙,甚至連身上的那件修身黑色皮夾克也沒換,在這樣一個暖融融的秋天下午,該會悶出汗來吧。
“你好哇,該叫你什么呢,王四五還是李兄呢?”后浪兄弟的兩只大手一上來就穩穩地抓住了我的右手,手掌粗糲厚實,肯定十分有力。
“哈哈,叫你后浪兄弟總覺得別扭,我就叫你后浪。”我笑笑。
“成成,叫什么都成,快上去吧,最近朋友送了我一包好茶。”后浪的下巴往上一挺,似乎還眨巴了其中一只眼睛。
穿過喬木高大的白色洋房區,最終我們停在了一棟二十層左右的毛坯樓房前面。……