父母天命時

“放心吧，不會有事的。”

我瞄了眼手機屏幕，打字的過程出奇地漫長。這推送鏈接的標題，散發著聳人聽聞的余悸。

是她一貫的風格。

微信的頂端冒出粉色感嘆號，信號格全灰了。我呆呆地望著窗外。五月的黃昏下，萬物被蒙上灰白的濾鏡。整個出京的旅途，煙霾時濃時淡，少有城野能夠幸免。我依稀記得這片平原康健的往昔。如今，曠遠豁達的空間，被糊上一層厚重的水泥，讓人感到說不清的壓抑。

這一切都很不對。

母親應該是在懼怕什么。她確實是。一顆稱職而不起眼的螺絲釘，在日常生活里精神煥發，平凡善良。可她卻有一萬個驚懼的理由。勸阻我旅行。告誡我不要公開表達自己的觀點。她厭惡我不沉默的脾性，以及我是他們獨生女的事實。我突然記起她曾經對我的嚴厲，在我不愉快的回憶中硌著急躁的激進。而如今，在她的臉上，這年輕而飛揚跋扈的神采，早已不復存在。

曼谷有條路，考山路，你也許聽過。這不安的間隙里，我回憶起這條路。亞熱帶的空氣潮濕，被驕陽拍在身上，衣服汗透了，便再也干不了。沿著街邊走，大象與佛裝飾在酒店門口，與花團錦簇的飯店穿插坐落。市集攤位擺在路中間，烏泱泱的人潮涌來，被分成攢動的支流。環顧四周，旅行社招牌貼滿視線，花花綠綠，吵得不可開交。按摩店里的姑娘笑起來有種干凈的羞澀；老嫗的身上，又多了份安寧平和。

及至太陽下山，真正的趣味才剛開始。腌臜隱沒在夜色里，霓虹招牌抓著兩旁的樓向上攀爬。……