明月之子

我站在這里，從盒子里取出兩只泳鏡。它們往往不會有什么瑕疵，倘若有，就會被遺棄到另外的盒子里。這項工作只需眼睛、雙手、一丁點兒注意力。

能把我們比喻成什么？機器人或螺絲釘都太俗套了，盡管很貼切。

我不打算再思索那些詩句了，今天有其他事情。今天非比尋常。沒人說話的時候，能聽到遠處機器發出的咔噠聲。幾乎總是沒人說話。我們低頭盯著那些一模一樣的泳鏡，在車間主任匆忙趕過來的時候，徒勞地加快動作。

“好了，”主任不過二十歲，是廠長的侄女，她說，“他們來了，趕緊過去。”

我們心知肚明地放下那些泳鏡，按照之前商量好的分組排隊下樓，去和那些人見面。這樣的事情在放寒暑假的時候經常會發生，能讓人名正言順地閑聊著偷一下午的懶……我們是表現最好資歷最老的那群女工，有權享受這樣的偷懶。

明月，你走在最前面。一路扶著樓梯扶手，所以走得很快。我就跟在你后面，覺得你走得太快了。我小聲喊著你的名字，而你并不理我。前面的人有些回頭看了，但你并不理我。真奇怪，明明只是懷了孩子，我就已經能從你身上聞到一股奶香味了。這股味道從溫熱的軀體上滲出來，把你整個包圍了進去。從背后看你還是那么瘦，你的腰部那么苗條，不像是懷了孩子。從背后看你自己還是一個孩子。

明月，我故意走得慢一些，走在你身后，這樣我們可以一起接受那些人的采訪。我會說很多你早就知道的事情給他們聽。

常常有人來工廠里采訪，今年就有過三次。