我們在小人國里穿行

人說椰樹，我會在腦海里把它移出“樹”的范疇，放在奇花瑤草的位置上欣賞。作為北方人，我眼中的樹是站立在漫漫黃土地上沉默的修行者，它們冬日蕭索，春季萌芽，只綠一個夏天就凋謝了。這些樹是楊樹、柳樹，即使是柞樹、榆樹和桐樹，它們只是“樹”，如勞苦大眾。而椰樹是另一種情形，仿佛是羊群里突然冒出的長頸鹿或孔雀，它樹干無限伸向天空，頭上頂著羽毛的帽子，眼前一定有海與沙灘。它不是樹，是童話小島的標志物。

椰樹僅悠然斜出的葉子就占盡風光，斜出的并非樹枝，而是葉子。這片葉子足以充當你想象中的神鳥的尾羽，那么長，羽狀全裂，長達四到六米。如果在兒時，我很愿意用手把這片大葉子按在自己屁股后面在大街行走，昭示不凡。事實是，沒有哪一個兒童能拖動真實的椰樹葉子，它幾乎是一只小船。這樣的葉子安在黃牛或老虎的屁股上作尾巴也不妥帖，成了掃帚。它有神逸之姿，仿佛適合于飛。沒錯，你看在最強勁的風暴里——比如臺風，這是北方見不到的巨大氣流——椰樹毫無懼色，它葉子抖擻，與狂風周旋，如逆風的永不妥協的大鳥。

是的，我們要到海南的土地上去看那里的椰樹，這里赤紅的黏土不生長如桃李一般溫和的樹種。桃李長在四季分明的中原，中原人冬天穿絮棉花的衣褲。那里下雪，黃葉積滿秋日的田壟，中原古代的官員頂戴臺風吹不走的有翅的紗帽，百姓們聽梆子或京劇。海南不是大陸，是島。這里的江山無論多么遼闊，它都是一個環海的島。……