一九六七年九月五日,門合犧牲了。他是在制造防冰雹土火箭時,炸藥突然爆炸,為保護身后二十七位階級兄弟不幸犧牲了。他的犧牲轟動了軍營,出事后的第三天,副師長張宏帶領劉平、孫高壽和我四個人趕赴巴倉農場進行調查。途中路過四團團部,簡單聽了匯報。門合的遺體就停放在團部,靈堂前設了兩個哨兵。我們沒有久留便上路了,繼續趕往巴倉農場。車到龍羊峽黃河邊,漲了大水,原來清清的河水此刻變成了黃泥湯,聽說這里很快要建一個水電站。只見龍羊峽山勢險峻,寬闊激蕩的河水在這里形成了一片汪洋,被峽谷阻擋,前面左右兩座山峰高高夾擊,刀削斧砍一般卡住了大河的咽喉,一個小小吊橋搖搖晃晃快要被水淹了。我們心驚膽戰踏著小橋來到對岸。到一個騎兵團駐地與巴倉通了電話之后,在一塊田地里等候。當天晚上,接我們的車就來了。連夜出發。去巴倉的路很不好走,翻越一個大峽谷上到一塊大草原,便沒有路了,只是尋著舊有的車轍朝著一個大體方向走,車跑了一夜,天快亮的時候才發現又走回到了原點。
坐在車上,我便想起不久前與門合的一次相會。當時師里要召開一年一度的學習毛主席著作積極分子大會,會前一周,政治部主任交給我一項緊急任務,去四團整理連長費榮慶的先進事跡材料。時間緊迫,趕到連隊以后,便連續開會座談搜集材料,三天就把典型材料寫好,冠名“政治連長”。我拿著材料去征求營長門合的意見?!?br>