熊珊珊
2017年8月19日的《衛(wèi)報(bào)》網(wǎng)站上,刊載了戴維·布萊克伯恩針對烏爾利?!ず罓柗虻男轮恶R的告別》的文章。
豪爾夫的著作《馬的告別》由一系列相互關(guān)聯(lián)的文章組成,以從拿破侖(黑格爾所謂“馬背上的世界精神”)到二戰(zhàn)之后的一個(gè)半世紀(jì)為時(shí)間界限,詳細(xì)描繪了“馬”在文學(xué)、藝術(shù)、電影、哲學(xué)、歷史等材料中的相關(guān)呈現(xiàn)。他提醒我們注意,在以工業(yè)化和城市化為特征的所謂現(xiàn)代世界的發(fā)展過程中,馬其實(shí)具有相當(dāng)重要的作用:在礦區(qū)和鐵路服務(wù)的,是馬匹;在現(xiàn)代大都會運(yùn)貨載客的,也是馬匹。1900年,倫敦有馬匹三十萬、曼哈頓有馬匹十三萬。甚至人行道的出現(xiàn),也是為了將馬拉的載具與行人區(qū)分開來。只是到了一戰(zhàn)前,價(jià)格更為便宜的機(jī)械動能形式才開始取代馬匹,但這一過程在農(nóng)村地區(qū)更晚到來,因?yàn)檗r(nóng)村地區(qū)的現(xiàn)代化普遍開始于1945年以后。
豪爾夫認(rèn)為,馬是“速度的機(jī)器”,因此也就成了統(tǒng)治的工具。該書關(guān)于美國的一章認(rèn)為,是馬匹,使得美國對于西部的征服以及“西部片”(最初被戲稱為“馬上的戲”)的發(fā)明成為可能。而馬匹在大型戰(zhàn)史中所扮演的角色更為復(fù)雜,即使在二十世紀(jì)的機(jī)械化戰(zhàn)爭中,馬匹的使用和濫用也是相當(dāng)驚人的:一戰(zhàn)期間戰(zhàn)死沙場的馬匹數(shù)量,就高達(dá)一千六百萬——電影《戰(zhàn)馬》,就注意到了這一點(diǎn)。二戰(zhàn)期間,要將重型裝備運(yùn)往前線——特別是東部前線——的要求,使得人們對于馬匹的使用更加頻繁,但騎兵部隊(duì)的輝煌時(shí)代,卻從十九世紀(jì)中葉開始便已衰退,因?yàn)轳R匹已經(jīng)無法勝任負(fù)載重炮、機(jī)槍和鋼刺等重武器的任務(wù)?!?br>