遙遠的愛情

文/ 西北望

遙遠的愛情

文/ 西北望

多年前，我曾試探地問85歲的祖母，她和祖父年輕時的愛情。年邁的祖母慈祥地笑笑，歲月在她的臉上雕刻了過多的痕跡，以至我的目光落在上面都有了疼痛的感覺。祖母說，那時候，哪有什么愛情啊？都是過日子吧。

祖父年輕時曾是一個雜技藝人。可以想像，一個陽剛、強壯的青年藝人，那時候一定會引起很多適齡女性關注的。盡管祖母不說，我也能夠猜到。也許正是祖父的這一點，才打動了祖母的芳心。小的時候，在傍晚的院子里，祖父會給我們和祖母表演一些他熟稔的雜耍，我們看直了眼，祖母卻不為所動，往往一句“你以為你還年輕啊”！祖父就泄了氣，坐在一邊大口地喘氣，說，老了啊，老了。其實老了的不只是祖父，祖母也老了，坐在那里看祖父的眼神，已經有了憐惜的神色。

有一年，我去祖母的娘家拜年。那時，她娘家的家道已經有些落敗了，簡陋的院落、風化的墻瓦，已經不復當年的優越。站在那樣的院落里，我的思緒會忽然落到祖母嫁給祖父的那一段歲月上，那時他們風華正茂，有著像我們一樣熾熱的情懷和對未來生活的憧憬。

在我的印象里，祖母 40歲就不下地干活了。每次跟我們說起這些的時候，祖母的臉上總是充滿了自豪感。為了照看你們，你爺爺老早就不讓我下地干活了，你看看咱們那些鄰居，哪一個不是60歲了，還天天起早貪黑，在地里摸爬滾打？祖母說的是事實，但是在她驕傲的背后卻是要照看一群年幼的孩子和伺候一大家子人的吃喝。祖父不讓她下地，一半是體恤，一半是生活的無奈。

晚年的祖母曾一度變得自私起來。她常常會把饅頭偷偷地藏起來，等大家都吃完飯離去后，再拿出來給祖父吃。有一次被我偶然間碰到，他們變得局促不安，仿佛做錯了什么事情。有時，也聽到大人們說祖母偏心眼的話，但祖母并不為所動。

前年冬天，叔叔拿給我一張祖父母的合影，問我照片能不能放大。那是一張祖父母五十歲左右的照片，照片上祖父慈祥穩重，穿著一件厚厚的黑色大衣，剃著光頭，留著一小層薄薄的胡子；祖母目光溫順，消瘦的身體緊挨著祖父，溢滿幸福的感覺。我拿著照片認真地看了半天，放大后又看，心想，他們的愛情就是照片上的默默相依吧。我從未聽他們說過什么浪漫的話語，在他們的對話里，不是這個兒子的吃穿，就是那個孫子的冷暖。他們的情話都被倉促的時光掩蓋了，以至于無法尋覓。

祖父是在73歲那年走的，那時的生活還沒有好轉，依舊一日三餐窩頭咸菜。祖母沒有哭，她說祖父走了就走了吧，走了就沒有負擔了，可以一個人去享福了。

有一年，我給祖母買過一次大蝦。那樣的大蝦，對祖母的一生來說應該是不多的。祖母剛吃了一只，就停住了，本以為她會感嘆大蝦的味道，沒想到她卻突然冒出一句，要是你爺爺活著的時候也能吃到這樣的東西該多么好！看著她認真的樣子，我無語凝咽。被人掛念是幸福的，尤其以這樣的方式，已經去世多年的祖父如果地下有知，該是多么滿足和幸福。

祖母卒于 90歲，這樣的年紀無論對她自己，還是對于子孫，都是很滿意的了。有時候，看著祖父和祖母緊挨著的兩座墳墓，他們默默無聞，卻默契相守，雖然遙遠，卻如在眼前。