膽小的父親

文/崔向珍

膽小的父親

文/崔向珍

童年的夏天，沒有風扇，沒有冰箱，白花花的日頭曬得人心都發了慌，熱極了的蟬們隱在樹影里拼命地嘶鳴著。

小小的村子里好不容易盼來個賣冰棍的，兩分錢一根，我們頂著一腦門子大汗眼巴巴瞅著，聽叫賣的聲音由遠及近再由近及遠。日子過得捉襟見肘的，哪有閑錢買冰棍吃呢。吃不起冰棍洗個澡總行的，野地里有很多大坑，夏天雨水多，那么多水坑連成一片，村子里的孩子們三個一群五個一伙的結伴前往，一天天地泡在水坑里不愿意出來，愜意得很。

但是膽小的父親怕我們溺水，嚴正聲明哪個也不許去水坑里洗澡，除非他有空帶我們一起去。盡管每一次父親都會帶我們去那個最淺的大坑，但我們還是玩鬧得極度興奮無限快樂的。 父親沒空的時候，就去水庫挑水回家，滿滿的兩大鐵皮水桶，放在毒日頭下曬透了，得了空就命令我們穿著小褲衩站成一排，像剛綻開的向日葵似的。他用舀子舀水，一個個兜頭淋浴，洗完了晾干了清爽爽地爬上大炕，睡得昏天黑地。 童年的鄉村物質貧乏，精神也貧乏，除了幾本讀了幾百遍的小人書外沒有什么課外書可讀。最盼望電影放映員來放一場電影，就在學校的大操場上，做教師的父親帶著我們早早地打開教室門，給放映員準備好桌子凳子。我們也可以占個好地方，坐在父親的周圍。這過節一樣的日子畢竟很少，于是村子里的同伴們就經常結伴去鄰村看電影。可我膽小的父親依舊不允許我們擅自去看電影。

記得那一次，鄰村放《孫悟空三打白骨精》的片子，我心里那個著急勁兒就別提了，百爪撓心似的，吃飯也不香。父親看我不愛吃飯，又疼惜我瘦弱的身體，只好放下要批改的作業，帶我去看電影。那天的月亮很大很圓，灑在地上明晃晃的。父親牽著我的小手，一大一小兩個黑色的影子蹚著白花花的月光一起前行，路邊的蟋蟀叫得那么動聽。

17歲那年過完了春節我要返城，父親不放心我獨自在火車站等候大半夜的火車，硬是陪我一路顛簸到了濟南。那晚上候車室的旅客不算多，父親要我躺在長椅上睡了一覺，他強忍著困倦，坐在我的身邊看著我。天快亮的時候，買了站臺票的父親送我上了火車，找好座位，絮絮叨叨地叮囑了好幾遍，直到車快要開動了，他才三步并作兩步地跑了下去。火車緩緩向前，父親的身影越來越遠，模糊的視線里我只看見他的一雙大手一直在不停地揮動。

如今我的老父親都77歲了，膽子卻還是一如既往的小。總是一遍又一遍地叮囑我開車別走神別接電話，過馬路要走人行橫道……我只在心里稍稍抵觸一下，嘴上還是忙不迭地答應著：“知道了！不會的！”