父親的手藝

顏庭會++翁倩

父親是被“心病”嚇走的。算命的說他一生有四男一女五個孩子，兩個干事的（在城里工作），他活不過八十。這番話深深印在他腦海里。按大哥的話說，父親去世前身體狀況依然很好，吃飯走路蹲下站起，比五十多歲的他還利落。他走時，誰也沒麻煩，一如他的性格。急性心梗發作的前一個晚上，他還跟朋友在一起喝茶聊天。

父親祖籍山東東平，爺爺是做小買賣的，1957年帶領父親的啞巴哥哥和年幼的弟弟逃荒來到晉南，一家人艱難維生。已經結婚的父親當時在山東淄博一個礦上工作，每月收入能達幾十元。為了整個家庭的生存，他聽從父母的召喚，辭掉工作，回到一貧如洗的“家”，擔負起了養家糊口的重任。

靠著手藝和技能，父親慢慢在人生地不熟的晉南立足。他上了夜校，學會了讀書寫字和打算盤。我小的時候，父親成為隊里的會計，后來管理生產隊的騾馬店——給過往趕車拉貨的客人提供住宿休息并給騾馬吃喝的店。那時我們還能沾上年幼妹妹的光，父親給她從飯店買的熟豬蹄，我們偶爾可以吃上一點。父親沒有重男輕女的思想，特別寵愛妹妹，當初她在外地上學，父親每個禮拜都給她零花錢，高中時我還問妹妹拿過錢花。

1979年，我家蓋起了五間北房，終于有了屬于自己的家。地基是父親帶領兄弟四個到處撿半截磚打的。1981年，農村家庭聯產承包制實行后，父親利用農閑時間做起了豆腐。那是一門辛苦又需要手藝的活，尤其到了冬天，更是痛苦的事情。頭天夜里，泡好幾缸脫干凈殼的黃豆，早上四五點就必須起床磨豆子，在家里還沒買上驢等牲口拉磨之前，全靠人一圈一圈地用石磨推，磨成帶渣的豆漿，然后在一個大鍋中過濾去渣，煮沸后按比例配以石膏水。這是最考驗技術的活，點得老了出來豆腐斤兩太少；點得“嫩”了，豆腐一炒就爛，沒人要。父親做的豆腐有濃濃的豆味，滑嫩可口，經得起翻炒，因此在村里很是暢銷。在凜冽的寒風中，滴水成冰的時候，父親要將豆腐一塊一塊從冷水中撈起，放在賣豆腐的大盤子中，然后推著手推車（后來換成自行車），邊推邊吆喝，他要在大家八九點吃早飯前將豆腐賣掉，所以一切工作必須趕早。我還在睡夢中，他已經把豆腐做好。過年的時候，他一天要做五六鍋豆腐，直到七十多歲，他依然能將壓豆腐的幾十斤重的石頭搬上搬下，我自愧不如。

靠著辛勤勞動和父親的手藝，我們五兄妹一個個長大，結婚生子。父母重視教育，再苦再累也從沒有讓我們幾個提前輟學幫助他們干活，正是因著他們的堅持，我才得以大學畢業。

在我家還未買電視之前，父親的業余愛好是聽河南豫劇、聽評書以及看書。父親和母親的共同愛好是喝茶，終生未變。他倆都能喝泡得很濃的花茶，會在午飯和晚飯前先喝上幾杯，鄰居們也經常串門一起喝，家長里短很是愜意。我家很早就買了收音機，午飯時就聽評書，他聽的評書很多，因此會講的故事也多，跟人聊天時常常說起評書中的人物，秦瓊、薛仁貴等等。他有好多話至今深深印在我腦海里，“好漢出在嘴上，好馬出在腿上”“宰相肚里能撐船，將軍肩上能跑馬。”我很小就囫圇吞棗地看完了《水滸傳》，這也是受父親的影響。母親去世后，我專門給父親買了《隋唐演義》《薛剛反唐》等好多章回體小說，有一次我回家，父親指著一堆書說他讀完了讓我帶走，我沒拿，他就借給別人看，后來我又陸陸續續給他買了一些。

父親信奉“知識改變命運”。他是“復圣”顏回的75世孫，我們家到現在還一直按家譜起名字。

顏世財（1934-2012）

山東東平人，農民endprint