余秋雨以腳丈量絲路文化

余瑋+任萬杰

1946年，余秋雨出生在浙江省余姚縣一個普通家庭。他的父親是一位本分的基層公務員，母親是一位沒落大家族的小姐。在他出生那天，天上一直下著小雨，因此得名叫秋雨。

余秋雨的童年是在余姚縣橋頭鎮度過的，鄉村的生活簡單、清貧而又快樂。從上海來的母親幾乎是村里唯一的文化人，在村子里開辦了一個免費的識字班。兒時的余秋雨跟在母親身邊玩，竟然也認識了不少字。

4歲那年，余秋雨背上書包走進了鄉村的小學。小學有一個圖書館，有幾十本童話和民間故事，十分誘人。但幾十本書怎么能滿足得了幾百名學生呢？老師想出了一個辦法，寫100個毛筆小楷字才可借得一本書。余秋雨的毛筆字，就是在那時打下的根基。他在回憶那段日子時，曾說：“我正是用晨昏的筆墨，換取了享受《安徒生童話》《格林童話》《伊索寓言》的權利。直到今天，我讀任何一本書都非常恭敬，那是從小養成的習慣。”

在余秋雨11歲的時候，為了能讓他有更好的前途，他們全家借住到上海市區。余秋雨在上海報考了中學。

中學的圖書館不小，但每天借書都要排長隊，而且想借的書十次有九次都被借出去了。后來，余秋雨到處打聽，終于知道有一個叫“上海青年宮圖書館”的地方借書比較方便，就立即去申辦了一張借書證。青年宮在江西中路200號，快到外灘了。

當時正值困難時期，人們每天都吃不飽。余秋雨在晚飯后要步行一個多小時才能到達青年宮，走到一半就餓了。當他走進圖書館時，離人家關門已經不到一個小時了。從青年宮圖書館把書借出來也不容易，所以余秋雨只能在那里看。不到一個小時的時間，等找到書，就只剩下半個多小時了，能讀幾頁？但是，就為了這幾頁，一個十三四歲的男孩子，每天忍著饑餓走一個多小時，看完再走一個多小時回家。

正是少年時那段艱辛的閱讀時光，為他今后的文化之旅打下了堅實的基礎。

后來從學術研究、教育行政到實地考察、隨筆寫作，余秋雨經歷了不少徹底的攔斷和轉換，每次都是在別人認為狀態最好的時候離開，一遍遍地從零開始。他說：“我是個行路者，不愿意在某處流連過久。”余秋雨認為，行走本身比寫作重要，腳板比筆頭重要，文字只是腳步和情感“現在進行時態”的實錄。

他曾為遠行而辭職，并給自己定了一個任務——穿越百年的苦難，去尋找千年的輝煌。“我們要尋找到我們所立足的這個文明的根基到底是什么。我覺得千年的根基是在于大漢、大唐是怎么起來的，這個一定和絲綢之路有關，它讓中國變成一個世界性的大國。”絲綢之路推動著亞、非、歐地區之間的商貿往來，也交織著中華文明與波斯文明、印度文明、希臘羅馬文明等諸多文明的對話。余秋雨說，如果將“一帶一路”建設與古代海上絲綢之路的歷史相結合，建立起一條宏偉的文化交通線，那么不僅可對外傳播中華文化，還可幫助亞洲文化在多元交流與碰撞中得到提升。

為了潛心治學，余秋雨至今還堅持著“不訂報、不用電腦、不上網、不用手機”的原則。現代資訊如此豐富而日新月異，余秋雨的這種生活方式的確讓人難以接受。

2003年初夏，中央電視臺要拍攝余秋雨的一些早年生活片斷，幾位編導特別希望他領著他們去尋找余秋雨在“文革”期間到浙江奉化的一個半山腰上稱病避暑、潛心攻讀的那個屋子——一幢原先被稱作“中正圖書館”的老樓，居然被他找到了。“那時，我通過早年一位老師的關系借住在老樓的一間小屋里，整幢老樓絕大多數時間就是我一個人，我幾乎翻遍了蔣介石要他兒子蔣經國讀的所有古籍，以致今天打開那些陳舊書架時的熟練程度，仍然把真正的管理員嚇了一跳。”余秋雨說，當時他在這里舉目無親、吃食無著，更找不到電話、郵局、電視、報紙，是徹底的放逐和封閉。廢棄的老樓外是密密的樹，樹外是層層的山，山頂是厚厚的云。正是在這樣的環境里，他以《四部備要》作靠山，比較深入地鉆研了中國文化。

這些年來，余秋雨養成了一個讀書習慣：絕不東翻西翻、淺嘗輒止，絕不見縫插針、手不釋卷；要讀書先把大門關上，電話拔掉，收起精神，穩住氣息，而且，桌上只能有一本書。

20多年前，余秋雨毅然辭去一切行政職務，孤身一人考察并闡釋中華文明諸多被埋沒的重要遺址。20世紀末，他又冒著生命危險貼地穿越數萬公里考察人類最重要的文明故地，對當代世界文明作出了一系列全新思考和緊迫提醒。古老的絲綢之路串起了東方文明、印度文明、阿拉伯文明、波斯文明和歐洲文明的經濟往來和發展，余秋雨不遺余力探尋幾大文明路線，對幾大文明的考察思考留下深刻的作品。

千年古跡、絲路花雨、滄桑古道、荒漠殘陽、城邑殘壁……雄奇的自然、迥異的文化，歷代文人總是透過極富張力的文字，將絲路之美收諸筆端。余秋雨用腳步丈量文明，尋覓中華文脈的根基。在余秋雨看來，絲綢之路是中國文化中非常重要的脈。他說：“絲綢之路作為文化的重心，作為人類文明的第一通道，并不是我們對古代的一種緬懷，而是一種從古到今一直存在的現實。”余秋雨認為，絲綢之路的價值無與倫比，絲路文化的本性就是中華文明的本性。

“絲路風情，不單單是物產、樂器、服飾……它最根本的氣質，是對異態文明的充分欣賞。”在余秋雨看來，絲綢之路證明，差異造就大美，要為差異感到驚喜，要享受陌生。“行者獨步于遙遠的曠野，素昧平生的未知，遭遇處處的難題，只因為一個執著的信任，敢于把世界上任何一片土地都放在腳下，為后來人踱步出一望無垠的疆土。”

在穿越數萬里，不畏艱險，親身考察的經歷下，余秋雨筆下的山河文脈充滿了別樣的情感，將天高地闊、廣博無邊的蒼山遠海賦予了人文的情感，這是一個城市一個國度的堅定命脈，也是賦予人類山高水闊眼界的憑證。“有人說我是走得最遠的文人，這我承認。我喜歡走來走去。”余秋雨說。

余秋雨那別具一格的文化游記風格得到廣大讀者的認同。“寫文化游記很重要的一點就是在歷史遺跡當中所產生的震撼型感動，我要抓住它并努力尋找其產生的原因。我寫文化游記，并不像有些人那樣，把知識和旅游點拼裝到一起就行了，而是每到一處，當我被深深震撼以后，沒找出原因之前我絕不動筆，我要給自己留出好多問號，一個問號就是一篇散文。我也曾在許多美麗的勝地沒寫出文章，比如張家界，我承認它很美，但我在它的懷抱里沒能被震撼。尋找景點內涵，實際上就是尋找我生命中的震撼。”

“經濟能給一個民族帶來富裕，但只有文化才能給一個民族帶來尊嚴。”考察回來，余秋雨發現世界對中國的顧慮越來越大，對中國文化的誤解越來越嚴重。為此，余秋雨焦急地要向海內外闡釋中華文化的歷史現狀和出路。正好海內外也迫切地期待著這樣的演講，紛紛來邀請，因此他找到了自己新的講臺。在哈佛大學、耶魯大學、馬里蘭大學、紐約亨特學院等機構巡回演講時，每一場都人滿為患，連中國領事也只能坐在禮堂外的臺階上聽里邊傳出的聲音。

余秋雨一直在世界各地考察世界文明，一路演講，邊走邊說。作家白先勇曾如是評價：“余秋雨先生挖掘到了中華文化的DNA。”