余秋雨以腳丈量絲路文化

余瑋+任萬(wàn)杰

1946年，余秋雨出生在浙江省余姚縣一個(gè)普通家庭。他的父親是一位本分的基層公務(wù)員，母親是一位沒(méi)落大家族的小姐。在他出生那天，天上一直下著小雨，因此得名叫秋雨。

余秋雨的童年是在余姚縣橋頭鎮(zhèn)度過(guò)的，鄉(xiāng)村的生活簡(jiǎn)單、清貧而又快樂(lè)。從上海來(lái)的母親幾乎是村里唯一的文化人，在村子里開(kāi)辦了一個(gè)免費(fèi)的識(shí)字班。兒時(shí)的余秋雨跟在母親身邊玩，竟然也認(rèn)識(shí)了不少字。

4歲那年，余秋雨背上書包走進(jìn)了鄉(xiāng)村的小學(xué)。小學(xué)有一個(gè)圖書館，有幾十本童話和民間故事，十分誘人。但幾十本書怎么能滿足得了幾百名學(xué)生呢？老師想出了一個(gè)辦法，寫100個(gè)毛筆小楷字才可借得一本書。余秋雨的毛筆字，就是在那時(shí)打下的根基。他在回憶那段日子時(shí)，曾說(shuō)：“我正是用晨昏的筆墨，換取了享受《安徒生童話》《格林童話》《伊索寓言》的權(quán)利。直到今天，我讀任何一本書都非常恭敬，那是從小養(yǎng)成的習(xí)慣。”

在余秋雨11歲的時(shí)候，為了能讓他有更好的前途，他們?nèi)医枳〉缴虾Ｊ袇^(qū)。余秋雨在上海報(bào)考了中學(xué)。

中學(xué)的圖書館不小，但每天借書都要排長(zhǎng)隊(duì)，而且想借的書十次有九次都被借出去了。后來(lái)，余秋雨到處打聽(tīng)，終于知道有一個(gè)叫“上海青年宮圖書館”的地方借書比較方便，就立即去申辦了一張借書證。青年宮在江西中路200號(hào)，快到外灘了。

當(dāng)時(shí)正值困難時(shí)期，人們每天都吃不飽。余秋雨在晚飯后要步行一個(gè)多小時(shí)才能到達(dá)青年宮，走到一半就餓了。當(dāng)他走進(jìn)圖書館時(shí)，離人家關(guān)門已經(jīng)不到一個(gè)小時(shí)了。從青年宮圖書館把書借出來(lái)也不容易，所以余秋雨只能在那里看。不到一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，等找到書，就只剩下半個(gè)多小時(shí)了，能讀幾頁(yè)？但是，就為了這幾頁(yè)，一個(gè)十三四歲的男孩子，每天忍著饑餓走一個(gè)多小時(shí)，看完再走一個(gè)多小時(shí)回家。

正是少年時(shí)那段艱辛的閱讀時(shí)光，為他今后的文化之旅打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

后來(lái)從學(xué)術(shù)研究、教育行政到實(shí)地考察、隨筆寫作，余秋雨經(jīng)歷了不少?gòu)氐椎臄r斷和轉(zhuǎn)換，每次都是在別人認(rèn)為狀態(tài)最好的時(shí)候離開(kāi)，一遍遍地從零開(kāi)始。他說(shuō)：“我是個(gè)行路者，不愿意在某處流連過(guò)久。”余秋雨認(rèn)為，行走本身比寫作重要，腳板比筆頭重要，文字只是腳步和情感“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)”的實(shí)錄。

他曾為遠(yuǎn)行而辭職，并給自己定了一個(gè)任務(wù)——穿越百年的苦難，去尋找千年的輝煌。“我們要尋找到我們所立足的這個(gè)文明的根基到底是什么。我覺(jué)得千年的根基是在于大漢、大唐是怎么起來(lái)的，這個(gè)一定和絲綢之路有關(guān)，它讓中國(guó)變成一個(gè)世界性的大國(guó)。”絲綢之路推動(dòng)著亞、非、歐地區(qū)之間的商貿(mào)往來(lái)，也交織著中華文明與波斯文明、印度文明、希臘羅馬文明等諸多文明的對(duì)話。余秋雨說(shuō)，如果將“一帶一路”建設(shè)與古代海上絲綢之路的歷史相結(jié)合，建立起一條宏偉的文化交通線，那么不僅可對(duì)外傳播中華文化，還可幫助亞洲文化在多元交流與碰撞中得到提升。

為了潛心治學(xué)，余秋雨至今還堅(jiān)持著“不訂報(bào)、不用電腦、不上網(wǎng)、不用手機(jī)”的原則。現(xiàn)代資訊如此豐富而日新月異，余秋雨的這種生活方式的確讓人難以接受。

2003年初夏，中央電視臺(tái)要拍攝余秋雨的一些早年生活片斷，幾位編導(dǎo)特別希望他領(lǐng)著他們?nèi)ふ矣嗲镉暝凇拔母铩逼陂g到浙江奉化的一個(gè)半山腰上稱病避暑、潛心攻讀的那個(gè)屋子——一幢原先被稱作“中正圖書館”的老樓，居然被他找到了。“那時(shí)，我通過(guò)早年一位老師的關(guān)系借住在老樓的一間小屋里，整幢老樓絕大多數(shù)時(shí)間就是我一個(gè)人，我?guī)缀醴榱耸Y介石要他兒子蔣經(jīng)國(guó)讀的所有古籍，以致今天打開(kāi)那些陳舊書架時(shí)的熟練程度，仍然把真正的管理員嚇了一跳。”余秋雨說(shuō)，當(dāng)時(shí)他在這里舉目無(wú)親、吃食無(wú)著，更找不到電話、郵局、電視、報(bào)紙，是徹底的放逐和封閉。廢棄的老樓外是密密的樹(shù)，樹(shù)外是層層的山，山頂是厚厚的云。正是在這樣的環(huán)境里，他以《四部備要》作靠山，比較深入地鉆研了中國(guó)文化。

這些年來(lái)，余秋雨養(yǎng)成了一個(gè)讀書習(xí)慣：絕不東翻西翻、淺嘗輒止，絕不見(jiàn)縫插針、手不釋卷；要讀書先把大門關(guān)上，電話拔掉，收起精神，穩(wěn)住氣息，而且，桌上只能有一本書。

20多年前，余秋雨毅然辭去一切行政職務(wù)，孤身一人考察并闡釋中華文明諸多被埋沒(méi)的重要遺址。20世紀(jì)末，他又冒著生命危險(xiǎn)貼地穿越數(shù)萬(wàn)公里考察人類最重要的文明故地，對(duì)當(dāng)代世界文明作出了一系列全新思考和緊迫提醒。古老的絲綢之路串起了東方文明、印度文明、阿拉伯文明、波斯文明和歐洲文明的經(jīng)濟(jì)往來(lái)和發(fā)展，余秋雨不遺余力探尋幾大文明路線，對(duì)幾大文明的考察思考留下深刻的作品。

千年古跡、絲路花雨、滄桑古道、荒漠殘陽(yáng)、城邑殘壁……雄奇的自然、迥異的文化，歷代文人總是透過(guò)極富張力的文字，將絲路之美收諸筆端。余秋雨用腳步丈量文明，尋覓中華文脈的根基。在余秋雨看來(lái)，絲綢之路是中國(guó)文化中非常重要的脈。他說(shuō)：“絲綢之路作為文化的重心，作為人類文明的第一通道，并不是我們對(duì)古代的一種緬懷，而是一種從古到今一直存在的現(xiàn)實(shí)。”余秋雨認(rèn)為，絲綢之路的價(jià)值無(wú)與倫比，絲路文化的本性就是中華文明的本性。

“絲路風(fēng)情，不單單是物產(chǎn)、樂(lè)器、服飾……它最根本的氣質(zhì)，是對(duì)異態(tài)文明的充分欣賞。”在余秋雨看來(lái)，絲綢之路證明，差異造就大美，要為差異感到驚喜，要享受陌生。“行者獨(dú)步于遙遠(yuǎn)的曠野，素昧平生的未知，遭遇處處的難題，只因?yàn)橐粋€(gè)執(zhí)著的信任，敢于把世界上任何一片土地都放在腳下，為后來(lái)人踱步出一望無(wú)垠的疆土。”

在穿越數(shù)萬(wàn)里，不畏艱險(xiǎn)，親身考察的經(jīng)歷下，余秋雨筆下的山河文脈充滿了別樣的情感，將天高地闊、廣博無(wú)邊的蒼山遠(yuǎn)海賦予了人文的情感，這是一個(gè)城市一個(gè)國(guó)度的堅(jiān)定命脈，也是賦予人類山高水闊眼界的憑證。“有人說(shuō)我是走得最遠(yuǎn)的文人，這我承認(rèn)。我喜歡走來(lái)走去。”余秋雨說(shuō)。

余秋雨那別具一格的文化游記風(fēng)格得到廣大讀者的認(rèn)同。“寫文化游記很重要的一點(diǎn)就是在歷史遺跡當(dāng)中所產(chǎn)生的震撼型感動(dòng)，我要抓住它并努力尋找其產(chǎn)生的原因。我寫文化游記，并不像有些人那樣，把知識(shí)和旅游點(diǎn)拼裝到一起就行了，而是每到一處，當(dāng)我被深深震撼以后，沒(méi)找出原因之前我絕不動(dòng)筆，我要給自己留出好多問(wèn)號(hào)，一個(gè)問(wèn)號(hào)就是一篇散文。我也曾在許多美麗的勝地沒(méi)寫出文章，比如張家界，我承認(rèn)它很美，但我在它的懷抱里沒(méi)能被震撼。尋找景點(diǎn)內(nèi)涵，實(shí)際上就是尋找我生命中的震撼。”

“經(jīng)濟(jì)能給一個(gè)民族帶來(lái)富裕，但只有文化才能給一個(gè)民族帶來(lái)尊嚴(yán)。”考察回來(lái)，余秋雨發(fā)現(xiàn)世界對(duì)中國(guó)的顧慮越來(lái)越大，對(duì)中國(guó)文化的誤解越來(lái)越嚴(yán)重。為此，余秋雨焦急地要向海內(nèi)外闡釋中華文化的歷史現(xiàn)狀和出路。正好海內(nèi)外也迫切地期待著這樣的演講，紛紛來(lái)邀請(qǐng)，因此他找到了自己新的講臺(tái)。在哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、馬里蘭大學(xué)、紐約亨特學(xué)院等機(jī)構(gòu)巡回演講時(shí)，每一場(chǎng)都人滿為患，連中國(guó)領(lǐng)事也只能坐在禮堂外的臺(tái)階上聽(tīng)里邊傳出的聲音。

余秋雨一直在世界各地考察世界文明，一路演講，邊走邊說(shuō)。作家白先勇曾如是評(píng)價(jià)：“余秋雨先生挖掘到了中華文化的DNA。”