從此師徒是路人

王文靜

2015年以后，河北作家劉建東陸續創作了以師徒故事為表達對象的中篇小說，自此，“師徒系列”亮相文壇，其中《完美的焊縫》獲人民文學年度獎（2015年）。《黑眼睛》包含了《閱讀與欣賞》《卡斯特羅》《完美的焊縫》《黑眼睛》共四篇作品，聚焦八、九十年代大型國有工廠的師徒故事，以人物的命運荒誕代替行為荒誕，以“師徒關系”覆蓋“師徒形象”，在“關系”的構成和變化中，揭露了人的豐富性、復雜性的其中一種，呈現了新的文學景觀，也提供了全新的觀照視角，對于現實與理想、自由與世俗、忠誠與背叛、真相與欺騙、良知與救贖等命題進行了指認，增強了主題表達的厚重質感。

一、先鋒之后：荒誕的命運里閃耀光芒

“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”不忘初心、尋找光明是作品以“黑眼睛”為題集中表達的意旨。劉建東并不追求那種從一個勝利走向另一個勝利的光明，他對“光明”有著更加深入的思考。在他看來，真正的光明并不是遠方神山的自帶光環，也并不是普照大地的太陽，而是照亮心路的微光，是為支撐靈魂自由歌唱的力量。因此，在黑眼睛里，劉建東所敘述的光明，是自由、正義，是追尋被歷史和人遮蔽的真相，是傷害后的內疚與救贖。

作為一個熟習并擅長先鋒寫作的作家，劉建東的“師徒系列”開始以日常邏輯介入現實生活，啟動了他創作的轉向。《黑眼睛》以人物關系和命運的荒誕取代了情節和表現手法的超現實處理，先鋒的意味不再飄蕩在文字表面，而是浸入文本的肌理，作為一個整體而巨大的諷刺和嘲笑，悲憫著支離破碎的命運，守護著俗世里純凈無塵的心靈。

《閱讀與欣賞》中“我”的師傅馮莖衣在一個沒有愛情、沒有孩子的婚姻里出軌，盡管這是一個利益和美貌交換的婚姻。隨后她以八方煉油廠“交際花”之名，為了生活和欲望，做了一朵“開得熱烈而兇猛”的“濃艷的花”。但當她的丈夫車禍去世后，所有的恣意隨性、桀驁輕狂都戛然而止，取而代之的是她拼命工作想用一身正氣來取得婆家人原諒——她以為是自己的放浪引發丈夫的苦悶而釀成酒駕車禍慘死。

在馮莖衣的艷情和敬業的反轉中，遵循內心想法成了一個樸素得不太真實的初衷。她苦練交際舞，動心機擺平小徐，想交往有權有位的男人，卻從不矯言諱飾；她為丈夫的去世苦苦自責，從此一改風流稟性成為名副其實的“鉚焊大王”；王總貪污事發把責任全推到她的水性楊花貪欲無度上，而她卻坦言雖然痛恨以前的自己，可那時候她就是愛慕虛榮，貪圖享樂；她舉重若輕為了徒弟——“我”的工作調動，又再次穿上紅裙子在夜里敲響唐廠長的門；最終卻因失手把自己的親生父親誤傷致死，身陷囹圄。作者好像在馮莖衣身上打了一個追光，為她的命運點逐一連線。這個向往自由而過于自我的女人，像一個文化符號，以一個“被侮辱的與被損害的”荒唐的女性形象暗示人們內心本來或者應該有的樣子：有現實欲望、有犧牲精神、有直面的勇氣。

而馮莖衣的徒弟“我”作為一個存在感并不強的人物，似乎只是文本中安放視角的一個位置。實際上，“我”的命運與師傅一樣充滿了令人難以置信的荒誕。大學畢業、愛好文學的“我”本來分配到八方煉油廠子弟小學任教，可是學校在“我來之前的半個月”停辦了。對機器和裝置一點都不感興趣的“我”被分到檢修車間，并遇到了一個“放蕩”“豪氣”的女師傅，“我”對師傅“美麗帶刺”“色彩絢麗”的生活并不贊同，甚至在其他人神秘曖昧的描述中，“我的失望燃燒成怒火”。然而，當“我”心心念念想調到廠紀委監察室做自己喜歡的文字工作的時候，又求助于師傅，期待馮莖衣用“我”之前萬分不屑的“艷情橋段”去撬動權力，麻木地騎著自行車把一身茉莉花香的師傅送到了唐副廠長的辦公室。然后，“我”就可以踩在師傅的尊嚴上實現舞文弄墨的理想，并對幫助自己走到這個崗位上來的師傅進行審判。而在馮莖衣千瘡百孔、退無可退的人生面前，“我”束手無策，乏善可陳，師徒之間的真誠與荒誕就這樣層層蔓延，“我”的命運在師徒關系中被擱置，被嘲諷。

《卡斯特羅》中的陳靜被師兄歐陽自強凌辱，師傅莊子長在歐陽自強的懇求下選擇了沉默，本想讓師傅代為做主的陳靜失望至極，遠走內蒙錫林郭勒盟賽罕塔拉鎮。當她得知一個記錄著花天酒地的賬本可以扳倒歐陽自強后，陳靜在二十五年后以復仇的名義重回故地。記賬本像炸彈一樣爆炸后，陳靜被復仇的激動攪得無所不為；歐陽自強的競爭對手許紹金拿出卡斯特羅簽名雪茄來平定此事；脫松林作為擁有記賬本的飯店老板打足了投機的算盤；就連莊子長的女兒莊小妹也自導自演了一場“兒子綁架案”想通過父親得到記賬本，換取歐陽自強的權力，早日解決臨時工的境遇……記賬本引出了欲望的毒蛇，然而遵循內心聲音，執著地以正義之名尋找真相的陳靜卻罹患癌癥死去。光明就像跑死馬的遠處燈火，讓陳靜的命運被內心的“魔鬼”點燃又熄滅，她耗盡了生命的力量去追尋的，最終還是歸于寂滅和虛無。或者說，在《卡斯特羅》里，脫松林消失了，一切為了記賬本做出的努力，包括陳靜的生命，都遭到了嘲諷。

《黑眼睛》里的歐陽煒踏著師傅駱北風的尊嚴和理想，遭遇到了“光明”的前途。她并不知道這是“偽光明”，是刺傷視力、導致人生事故的有害的強光。為了這光明，駱北風不惜顛倒是非、編造謊言，用“飛蛾撲火”的姿態保護徒弟，然而，一開始那一點不安、愧疚終于點點忘卻，化為烏有，歐陽煒則從駱北風的徒弟扶搖直上而成為車間主任，成為廠長。而《完美的焊縫》里“只問對錯不唯師尊”的郭志強，固執地堅持自我，在被懷疑、被甄別、被邊緣，甚至被妖魔化的過程中，從沒有后退，他為此失去了戀人，失去了師兄弟，失去了師傅，失去那顆曾經詩情澎湃的心。

小說集中呈現的荒誕，與卡夫卡筆下的格里高利不同，不是“一覺醒來變成甲蟲”的被動，而是遵從內心的結果。那顆向著自由、無私和正義的心，是光明的起點和故鄉。馮莖衣，陳靜，駱北風，他們為超拔的靈魂和純粹的內心活著，也在荒誕悲劇的命運里散發著光芒。哪怕是被看似輝煌的地位榮譽緊緊吸引的歐陽煒，在她漠然堅硬的外表下也無法在黑暗里獨處。從這一點來看，她與郭志強形成了互文關系，“光明”下的歐陽煒害怕黑暗，而“黑暗”中的郭志強不懼崎嶇踽踽獨行。endprint

《黑眼睛》透過命運的荒誕探討人們精神世界里具有普遍性的永恒話題，反映了與時代甚至是與當下同步發展的精神軌跡，這些直指內心的精神堅守恰恰可以對抗浮躁時代的空虛、焦慮與隨波逐流，而那些對靈魂的自我放逐，對正義和良知的遺棄，也為當代敲響了警鐘。因此《黑眼睛》生活在過去，卻面向當下，也面向未來。盡管小說背景選在上個世紀八九十年代，但馮莖衣、陳靜們，郭志強、駱北風們，他們都是當代人。正如阿甘本所說，“真正同時代的人，真正屬于其時代的人，是那些既不完美地與時代契合，也不調整自己以適應時代要求的人。”

盡管如此，“在文化和審美上，人們總是保持著對‘當代的警惕和不信任”，好像“只有距離可以獲得歷史化的視角”①。先鋒派作家往往都會在時間和空間上與當下拉開距離，與日常邏輯拉開距離，與大眾審美拉開距離，在形式和語言的遷移與實驗中表達抗辯的精神。而劉建東的《黑眼睛》恰恰是找到了先鋒與當代性的某種關聯，因此，他的轉向就顯得不可遏止。正如孫郁在評價先鋒文學的興起和式微時提到的，“先鋒文學……后來逐漸退出人們的視野，細想起來可能與本土經驗的隔膜有關。”②他認為先鋒創作存在的空白和阻滯，其中的一個重要原因是缺乏語言內在傳統的支撐。

隨著一些先鋒作家的消隱，另一些堅持創作的作家，比如格非的《春盡江南》，已經意識到了，中國傳統小說的敘述語態和筆調的回歸已經迫在眉睫了。劉建東的創作轉向也表現出了這種自覺，他開始把藏在歷史深處的寓言、架空了的時間坐標更換成當代事件和當下問題，不再滿足于面向歷史用寓言當做鏡子來面對一些死亡問題和無效追問。

于是，大可不必再用“先鋒寫作”的標簽來禁錮對《黑眼睛》的讀解，但是作品從形制上的表象、符號、變形、魔幻向具有敘事邏輯和生活邏輯的荒誕命運轉變，又仍然充滿了先鋒的意味，單打獨斗的詞匯和句群的幽靈，變成了漸漸凝聚和匯攏的語法和邏輯，劉建東創作的轉向，似乎應該跳出先鋒寫作來討論，而是將之當作先鋒的意象和精神在當前社會歷史條件下、在中國小說發展中的留存和延續。因此，從這個方面來講，劉建東的“師徒系列”可以看做是先鋒文學從現代性到當代性的一次轉移，在表達方式和荒誕主題的系統升級過程中，劉建東完成了一次先鋒寫作本土化和再經典化的嘗試，而絕不意味著先鋒精神的撤退。

先鋒精神不死，必然要面向未來，用普遍性甚至前瞻性的視野去解決一些有效的、可以改善的問題，這也是先鋒書寫“再經典化”的必經之路。

二、師徒之間：捆綁與逃離的愛和痛

八十年代，工業化賦予工廠的活力使工廠成為一個反映社會、透視人性的舞臺，而改革開放帶來的思想多元也推進了精神啟蒙和多元的價值選擇，“師徒”成為剖析工人精神世界的直接切口。

作為知識技能和感情經驗傳遞的通道，師徒關系通過一個經驗豐富、技能全面的“專家”角色的示范，向一個初入職場、知識經驗匱乏的新手實施情感和道德影響。由精英文化負責闡釋的師生關系中的“師徒”，奉行“一日為師，終生為父”，核心是求知求學，承繼衣缽，是道統和精神的基因傳遞。而由大眾文化負責闡釋的武俠幫派、民間藝人等的功夫傳承，又具有“投奔認師”的主動性，這類師徒關系突出門派的壯大和發展。但不可否認的是，“師傅”都是作為技術和精神的雙料“權威”坐在高高的圣壇之上。哪怕是《西游記》中的師徒四人暫時沖破了“一心求學（佛）”和“主動投奔”的體系，但無論孫悟空等三徒弟受到怎樣的誤解委屈，產生怎樣的分歧，也都不會對圣壇上的師傅進行污蔑和背叛。

劉建東敏銳地抓住文本中師徒關系的多重意義和歷史演變，它綜合了師生傳承、武俠幫派中“師徒”的含義和父子倫理的內涵。在工作關系、長幼情感以及“模擬父子”的交集中，他摸索到了工廠環境下師徒倫理的主線是通過從技術、生活權威蔓延到精神權威的心理需求，是以保護和支撐為外在表現的父子倫理的變形。當然，師徒只是劉建東觀察人情、思考世界的視角，卻并不是他敘述和表達的終點。在師徒系列的寫作中，劉建東并沒有把重心放在師傅或徒弟的人物形象塑造上，他只是透過個性鮮明的人物和富有節奏的敘述，讓“師徒關系”超越人物，成為《黑眼睛》強韌的意象核心。師傅和徒弟在文本中互為參照系，師傅與徒弟的命運都由對方參與、推動，甚至決定。

馮莖衣鼓勵支持“我”寫小說，不但給“我”買《收獲》《人民文學》等文學雜志，還認真地做徒弟的閱讀者和欣賞者。為了不埋沒徒弟的文學才華，已經脫胎換骨的馮莖衣不惜以性賄賂的方式換取“我”調動到廠紀委的機會。而對于莊子長來說，保護徒弟則是一個更加糾結的選擇。陳倩被歐陽自強凌辱后，是公開真相讓歐陽得到應有懲罰，還是壓下此事保全二個徒弟的名譽，莊子長選擇了“兩害相權取其輕”的沉默，于是一個徒弟傷心絕望遠走邊疆，一個徒弟粉刷污點步步高升，保護和損害竟成為“師恩”這枚硬幣上的兩面。《黑眼睛》中的駱北風對徒弟的保護是最義無返顧的，他受到“師傅”和“男朋友”兩重身份的心理暗示，為配合“制造英雄”的荒誕鬧劇顛倒黑白，通過對自我的“污名化”，把歐陽煒推上了“成功人生”的軌道。而他自己“從工廠的國家干部，一夜之間變為一名仇視社會主義的壞人，再到一名普通工人，淪為階下囚，現在重新做回工人。……像是走了一個人生的輪回。”

小說中的師徒關系還具備著一個新的特征：“可解除性”，這就與上文提到的師生、幫派甚至父子有了質的區別。父子血緣無法解除，學派、幫派除非背叛師門否則也不會解除，但工廠師徒在學成出徒、崗位變換、工作調動上都可以解除概念上的師徒關系，師徒關系是否牢固，取決于兩者之間是否已經維系起強勁的精神紐帶，這種若即若離、看似親密實則獨立的新型關系實在是劉建東的老到所在。

于是，小說集《黑眼睛》放棄了對師徒關系的業務技術層面的關注，甚至連紅火的工業化時代背景都虛化了。師傅是否能完成對徒弟思想啟蒙，二者的精神交流如何進行，成為小說要表現的主要任務。很明顯，在四篇作品中師徒關系都沒有把重點放在技術幫帶上，徒弟們也都并不是師傅的得意門“徒”。《閱讀與欣賞》中的大學中文系畢業的“我”因廠子弟中學停辦分配到檢修車間，自感人生失意、命運飄搖。即便跟著馮莖衣學了三年，還是因在緊急事故搶修中“錯拿了風把”，引起“師傅的怒吼”，最后費盡心機歡欣鼓舞地調到了廠紀委寫材料；《卡斯特羅》里的陳靜被師兄歐陽自強欺凌后，遠走內蒙邊疆絕望度日以了殘生；《完美的焊縫》中郭志強一出場就是一個“內鬼”候選人，備受師傅和師兄弟的懷疑冷落，除了“進廠第二年僥幸得過一次先進之外，任何獎勵都與他無緣”。他們或因為志不在此，或因為個人恩怨，都沒有傳承衣缽成為師傅的接班人。作者似乎并不屑于從生產技術、生活經驗上來解讀徒弟對師傅的熱愛、敬重和崇拜，從而去呈現那些流于表面、高濃度低密度的情感，而是把徒弟在精神上與師傅“相親相克”的狀態對師徒關系的“可解除性”進行了挖掘。“師徒”只是作為關系的參照系橫亙在那里，陪伴或者嘲諷著師徒之間發生的故事，精神對話已經是塑造師徒關系的核心。endprint

在這場對話中，師徒關系的“可解除性”發揮了它的不確定性和不穩定性，為師徒關系營造提供了更多的豐富性。原本在巡檢車間跟著師傅馮莖衣打下手的“我”離開車間后就變成廠紀委的工作人員，對師傅展開質詢和審問；莊子長在完成對歐陽自強的包庇后也因內心不安做出了“師徒恩斷義絕”的決定，從此師徒成為路人；歐陽煒在虛構的事跡中當上各種勞模后，駱北風卻在作繭自縛的沼澤里淪為罪人，師徒從你儂我儂變成怨懟終生。親密的命名與精神的斷裂為人物形象和情節展開賦予了充足的張力。

放棄技術傳習的“順”，突出精神獨立的“逆”，是劉建東提煉工廠師徒關系的精華。作者把“順從”的故事講成“拒絕”的故事，呈現了師徒關系內在邏輯的悖論，展示了作者對生活的獨特、深入的思考。《完美的焊縫》講的是一個“拒絕順從”的故事。小說開篇就拋出了一個“你們當中有一個人出賣了我”的引子，以師傅的一句陰森冰涼的責難和質問，把師徒關系作為忠誠與背叛的二元關系設置情節。立場變成了非此即彼的選擇，除了順從就是背叛而沒有其他，在這個二元關系中不發生是非和真理的討論。因此，工廠詩人郭志強雖然是師傅的大徒弟，但他激情滿懷熱愛自由，清高自詡不拘小節，他不喜歡為師傅“做壽”；不同意師傅偷偷變賣國有資產，為患白血病的師弟集資；不支持師妹林芳菲違背真心去和師傅介紹的對象發展感情；不隨波逐流地買禮物去師傅家為自己“不是叛徒”辯白。師徒的價值認同裂縫不斷加寬，郭志強一再拒絕妥協，終于造成了“誰是叛徒”的靈魂之問。

于是，徒弟在師傅的話語中是否能夠獨立，這成為一個問題。當師傅從徒弟謀求生存的技術權威，演變為主宰價值選擇的精神權威后，自由獨立、并具有個人價值選擇的徒弟如何與作為精神權威的“師傅”進行對話，這就從一個師徒關系問題衍變為人生選擇問題——當然這個人生選擇必須在關系內開展才有意義和張力。

《黑眼睛》通過一個“拒絕救贖”的故事。駱北風奮不顧身地救下了暴風雪夜里因巡檢設備凍暈的徒弟歐陽煒，而這個保護國家財產的事情需要從“事跡”變成“神話”，于是駱北風就按照省工人報社的記者黃楣佳和廠建設指揮部孟指揮的要求，個人服從集體，真相服務愛情，想象了一出英雄勇斗陰謀破壞社會主義建設的壞分子的神劇，徹頭徹尾地變成了一幅青面獠牙的面孔。命運的分野被歷史巨變放大，當駱北風的名聲、遭遇、情緒都以自由落體的速度跌入低谷的時候，歐陽煒卻逐步地卻又是輕快地拋卻了歷史的真實，在一遍遍慷慨激昂的做報告的過程中，真理缺席，謊言篡位，與之一起消失的是歐陽煒對駱北風救命的感激、真愛的感動，以及踏著師傅的人生獲得“成功”的內疚、愧悔與不安。徒弟對師傅從依戀、感恩變成兩不相欠，變成“怒其不爭”，變成無比嫌棄，最終變成路人的冷漠。

拒絕帶來的反叛，充斥在整個的文本閱讀中，雖然有的反叛是遵從內心和自由的勇敢，有的反叛是拒絕真相和救贖的懦弱。他們反叛的并不是他們的師傅，而是一種精神，郭志強反叛的是帶著僵化腐朽氣息的“常恐有犯師之尊嚴不敢背”師尊；而歐陽煒反叛的則是“尊重真相救贖自我”的基本人道。無論是馮莖衣、莊子長、師傅還是駱北風，他們基本上都沒有完成對徒弟的思想啟蒙，他們或奔放自我、或傳統懦弱的價值觀遭到了“徒弟”的集體反動。

為了從邏輯上把這個反叛梳理得更好，劉建東還補充了“不拒絕”的視角。對郭志強來說，他的師兄弟和師妹都是不拒絕“遵從師傅”的人，他們或者積極地操持師傅的壽宴，或者帶上禮物去表忠心，或者聽從師傅安排監視郭志強，甚至不等郭志強從塔頂下來，就抽離了搭好的架子。相較歐陽煒來說，當年參與制造神話的省報記者黃楣佳就沒有拒絕面對自己的“罪”，沒有拒絕沉重的救贖，她背負著深深的負罪感，在傷痛和絕望中企圖自殺，并希望用一篇澄清事實的稿子心靈的債務償還。

在拒絕與不拒絕的雙線并進中，作品的價值觀明晰起來，對于這種因世界遺棄帶來的高貴的孤獨，對于自由、正義的堅守，對于自私、懦弱的唾棄，都在文本中顯露出來。也正是如此，劉建東的作品自幽微處來，卻能行大方之氣；從黑暗處觀，卻能給人光明。

注釋：

①陳曉明：《論文學的當代性》，《中國現代文學研究叢刊》，2017年07期。

②孫郁：《在語言與經驗之間》，《文藝爭鳴》，2017年05期。

（作者單位：河北省石家莊市文聯）endprint