月光遍及的故鄉

田者

空客是下午五點十分到的東盛。

“幾年不見，風還是那么大。”走出機場，葉士白就鉆進等候在外的“嘀嘀”。

作為在省城念書的高中生，回到東盛——這個離省城六百多公里的地級市，難免有一絲優越。葉士白不知道這股情緒發自哪里，但他自己感覺到了。

兩年沒回老家，葉士白看著窗外的景物，變化不太明顯，只覺得它們都比印象中矮小了些。也許自己近兩年突然長高長大了吧，葉士白這樣想著，用骨節已粗大起來的手指，敲了敲膝蓋。

小車終于穿進一條兩邊都是白楊樹的小巷，在文熙大院門口靠邊停下。到家了，葉士白謝過師傅，從后備箱提出香檳色的日默瓦旅行箱，蹬了蹬腳上那雙在法蘭克福買的圣誕配色的籃球鞋，又抖了抖外套上的纖塵。旅行箱的萬向輪骨碌碌向前滾著，東盛的大風把他的灰色風衣和馴鹿花紋的圍巾吹得飄飄逸逸。

進了大院，對直走向一幢老樓，樓下停放著幾輛電瓶車。窄小樓道里斑駁溢彩的舊墻，掉漆的黑鐵樓梯扶手仍舊那么熟悉。只是小了，一切都變小了一號似的。上到二樓，他敲了敲右手邊深褐色的老式防盜門。

這深褐色的老式防盜門也變矮變窄了。葉士白正想著，門嘎吱一聲從內推開。

“回來啦？這么快就到了。”一個微胖的年輕男子站在門后，推了推眼鏡，“長這么高了！”

“哥哥。”葉士白把旅行箱提過門檻。“沒上班嗎？”

“剛下班呢。”哥哥一邊應著，一邊伸手把箱子接過。

除了變小，家里沒什么大的變化，至少此刻在葉士白眼中看來是這樣。

“就你一個人嗎？”

這時葉士白才發現客廳里從前的布沙發換成了現在的皮沙發。他問：“爸爸又要明天早上才回來？奶奶呢？”順便脫下風衣。

“是啊，爸爸要上夜班，奶奶和那些老婆婆出去走路了。”哥哥一邊在廚房里用微波爐熱菜一邊說：“吃飯吧，奶奶早就把飯菜做好了。她現在要保持身材，晚飯只吃水果。來，就我們倆吃。吃過飯，我帶你出去走走。”

“嗯。”葉士白應了一聲。

哥哥叫葉夕，長葉士白七歲，本是堂兄，在葉士白心目中一直就是親哥哥，這也許緣于他們倆有一個共同的“爸爸”。

葉夕父母在東盛西部的一個小縣城工作，他從小到大一直和爺爺奶奶、葉士白全家住在東盛。為了葉夕小時候好養好帶，爺爺奶奶隨鄉俗讓葉夕從口頭上過繼給葉士白爸爸。二十多年來，葉夕與葉士白的爸爸不僅是口頭上的父子，也是情感上的父子，葉士白自然而然從心理上對這個哥哥更親了一層。小時候，他掩飾不住對哥哥的熱愛，在身邊所有的獨生子女中，他多么驕傲有這樣一個大哥哥。現在，他卻不知不覺地習慣了隱藏一些情緒，他不可能再像從前用口香糖一樣甜膩的目光纏著哥哥了。他不知道這是否也是一份成長。

五年前，葉夕考上東盛醫學院，畢業后在東盛市第一人民醫院當兒科醫生。葉士白呢，從上初中就跟隨媽媽去了省城。媽媽去省城后再沒有回過東盛，葉士白也很少回來。最開始，一年回來兩次，現在，兩年回來一次。這個家，對今天的他來說，確實在無比熟悉中泛出些生疏了。

兄弟倆正在吃飯，門又嘎地打開。葉士白坐在門對面，抬眼就看到了奶奶。一身半新的暗紅色夾衣，衣領、袖口、荷包還是收拾得那么齊整。兩年沒見面，奶奶并沒有老多少，也許她每天堅持的走路，真還有成效。

“呃，小唐耍完回來啦？”葉夕先對奶奶開口。

“士白，你什么時候回來的？”奶奶好像沒有聽見葉夕的話，只是驚訝地問向葉士白。

“啊，才到一會兒，奶奶。”葉士白站起來，欠了欠身，似乎要表達一種禮貌，而這禮貌顯現出來的卻是一份客氣。他怎么會對奶奶客氣起來了？葉士白來不及細究自己，一個比他的客氣更突兀的問題此刻搶先占據了他的腦子——哥哥怎么會招呼奶奶為“小唐”，難道是做兒科醫生的緣故？見誰都當小孩子。

“哦，快吃飯。”奶奶笑吟吟地坐下，她兩年沒見這個在省城念書的孫兒了，有那么一點明顯的激動。

“相信嗎？”葉夕咽下一口飯對葉士白說，“奶奶現在臭假得很，聽說你要回來，還專門去弄了一個發型。是吧？妖精妹兒。”

“哼，我會這樣嘍！亂說。”奶奶笑著，臉上浮起一層淺淺的羞赧。葉士白看到，奶奶確實新做了發型，這一刻不愿承認事實的她，有點像個偏偏要抵賴的小姑娘。

葉士白又愣了——“妖精妹兒”，旁邊的哥哥真這樣叫著奶奶。

“吃了飯，我要帶士白出去走走。”

“好啊，走走好。”

“我們也要學著你去跳僵尸舞，還有，還有肚皮舞！”葉夕說著，站起身夸張地做了幾個動作。他學僵尸舞時，眼珠往上翻，只留兩片白眼仁兒，嘴巴卻一哈一哈地呼著氣。學肚皮舞，隨手把旁邊的抹桌帕掖在胯間，一扭身子就讓抹帕抖不停。

“我有你跳得好嗎？唐幺妹兒！”葉夕把奶奶逗得咯咯咯地笑，他還在變換新的動作。

葉士白陪著笑，心里卻嘀咕哥哥什么時候變得這么沒老沒小。好在終于吃完了飯，他穿好風衣，蹬上花哨的鞋，與哥哥出門了。

“士白。”

“嗯。”

“看到沒有？”葉夕在他倆走到一樓時，指了指停在樓底單元門口的一輛黃色電瓶車。

“怎么？”

“我上班就騎那個去。左腳上的傷還沒有好，年底才能把骨釘取出。”

“哦。”葉士白這才想起葉夕在實習時把腳摔折了，電話里曾聽爸爸說他當時急著在門診大樓的樓梯跑上跑下，不小心一腳踏空栽了個大筋斗。葉士白留意看了看葉夕的左腳，走起路來仍有點一跛一跛。

“還痛嗎？”

“走久了會有點。不過，還好。”

兄弟倆走在東盛新修的大路上，暫時都沒有話說。葉士白腦海里不由而然浮現出自己小時候和哥哥一起走路的情形，那時他又矮又瘦，踮起腳都挨不到葉夕的肩頭。他老在哥哥前后蹦跳，一過馬路，小手就會被葉夕拽住。那時在葉士白眼里，葉夕簡直是最帥的大哥。現在葉士白比葉夕都高出一小截了，他是越來越走在時尚的前沿，而曾經英姿勃勃的大哥，二十多歲已生華發，背也越來越駝，穿著多年前就有的栗色襖子，絲毫看不出白衣醫士的瀟灑。

東盛的天氣依舊那么好，不像陰霾沉沉的省城。這里的天依舊那么藍，云依舊那么白。葉士白想起他在這兒念小學時，每次用“……像……”造句，他總是造“白云像一朵朵浪花綻放在藍藍的天空。”因為一成不變，媽媽說他想像力不豐富。但是今天，如果要他再用“……像……”造句，他還是會造“白云像一朵朵浪花綻放在藍藍的天空。”

“注意到沒有，東盛新建了幾座天橋，改建了幾條新路？”還是葉夕先打破沉默。

“嗯。”葉士白看見路邊那些老舊房舍的屋墻上泛起了黃塵灰影。

“哥哥，”葉士白突然問道：“你現在是正式醫師了吧？”

“不，還不是呢。還要考證，就今年。我現在只是規配醫師。”

“是嗎？挺累的啊。”

“是累啊，你哥哥我可不像從前了。”

“哼，是挺不像的。”葉士白想。

“上班的時候，管的事多，在兒科，小孩子又吵。上夜班的話常常要工作到凌晨三四點。”

葉士白進門第一眼其實就發現哥哥眼里布著血絲。

“下班回家又要備考，那么厚的書——”葉夕說著用右手的食指和拇指比試了一個厚度，大概七八厘米，“十多本，全都要背。”

“是嗎？”葉士白含糊著，“哥哥……”他想到什么，只覺得心里莫名酸了一下。

“爸爸更累呢。你知道，他做新聞，上夜班的時候比我多，而且總是到大天亮甚至中午才回來。你這個當兒子的，在省城也該記得多給他打電話。他真的很想你。”

要過馬路了，葉夕習慣地伸出手拉葉士白，一片溫熱漫上葉士白心頭，他忍著沒有縮回手，讓哥哥牽著他。過了馬路，葉夕松開手接著說：“還要記得告訴他少喝酒抽煙，本來平常就累，這些東西傷身體。”

葉士白默默聽著。不知不覺他們已走了很遠，到了一個新小區門口。

“幾年后，我打算先在這兒買房，這兒離奶奶近。”葉夕說道。

天色暗下來，遠山依稀分辨出層層黛意。晚風在路燈襯托下吹得人眼皮發麻，葉士白的風衣還是飄飄逸逸的，只是走在哥哥身邊，他覺得自己不再形影單單。

“我那時肯定會叫奶奶來我這邊，但奶奶一定不會久呆，不過近一點總是好的。”葉夕頓了一下：“我在東盛，可以多陪陪她。人老了，挨著兒孫，心里會踏實些。”

“嗯。”葉士白只吐得出這個字，他想說點什么又止住了。

一彎金月不知什么時候掛在了樹梢，置身這片久違的月輝，葉士白忽然憶起十多年前葉夕教他背的一首童謠。那時葉夕不過一個大孩子，他一會兒伸開兩臂變成一彎月亮，一會兒翹起左右兩只手的大指和小指放在兩個耳朵上當牛角，邊比劃邊聲音嘹亮地帶著幼小的他唱誦：

月亮彎彎彎上天

牛角彎彎彎兩邊

鐮刀彎彎好割草

犁頭彎彎好耕田

……

那時，哥哥的聲音多么脆啊，穿過十多年的光陰，依舊響徹月光遍及的故鄉。

街道很靜，只有穿著風衣飄飄逸逸的葉士白和他有點跛腳的哥哥并行著。

“這兒是哪里？”葉夕問。

“呃。”葉士白努力想著，天色已暗，道路更難辨認，“是哪兒呢？”

“文熙北路啊！”葉夕手指朝前一伸，“再往前就要到家了，我們是包著城南走了一大圈。”

“是嗎？”葉士白不敢相信自己沒有認出這里。“我怎么會不記得回家的路了。這么小的地方，我都會忘記？”他驀地想起，福克納總是稱他的家鄉“郵票那樣大小”，福克納一生都在寫那個郵票大的地方。

葉士白念到小學時，葉夕念高中。就在這個郵票大的地方，葉夕常常帶他穿過這一帶去不遠處的陽陽超市買小零食。那時的哥哥喜歡上了周杰倫，老愛哼《煙花易冷》。“《煙花易冷》嗎？”葉士白隱約聽見葉夕又哼著小曲兒。

天色完全暗下來，兩人蕩回了家。在樓下，葉士白又看見那幾輛電瓶車。這一次，他的目光完全集中于黃色的那一輛，看著它，腦補著葉夕騎電瓶車上班的畫面。

踏進家門，葉夕擰開了昏暗的小吊燈。兄弟倆歪躺斜靠在沙發上。這是新換的沙發，葉士白在其間找不到兒時自己在上面磨它、蹭它甚至劃傷它的痕跡。他本想把腳抬上去，拉伸身體睡在沙發上，但是現在的他身體太長了，他知道要是睡上去，沙發都會被他占了一大半。

“奶奶買牛奶去了。”葉夕說。

“是嗎？”葉士白輕聲應著，這時，他才發現家里的墻和他印象中的完全不一樣。“這墻，怎么回事？”

“哦，你才發現啊！”葉夕說，“奶奶自己弄的，換了這墻紙。奶奶厲害吧？”

“墻紙？奶奶換的！是挺厲害。”葉士白說著，卻想“你怎么不幫她。”

葉夕又指了指窗子，說：“那些玻璃，也是她一個人在窗臺上翻上翻下，擦得亮晶晶的。”

“奶奶身體還好嘛。”葉士白說。

“是啊，”葉夕無可奈何地接著說：“但是畢竟這個年紀了，早就告訴她，這些繁累的活一定要等我和爸爸下班或周末再弄，她就是不聽。還說我腳有傷，干不得這些，爸爸呢，奶奶說在家要讓他補瞌睡。”

“嗯。”葉士白也只能這樣應著。

“人到老年了，”葉夕突然有些嚴肅地問葉士白：“你沒發現我現在經常給奶奶開玩笑嗎？”

“啊，有注意到。”

“老年人啊，到了這個年紀，雖然行動還比較靈便，但大腦要是不給點刺激，時間長了會有問題的。奶奶靜下來沒事可做的時候，總是木愣愣的。我現在不得不常常逗著她，讓她多回應回應我，不要呆得跟截木頭一樣。”

葉夕停了下來，似乎在想接下來說什么。就在這個時間的空隙，葉士白想起，爺爺去世以來，奶奶就是一片霜欺雨淋、蟲咬石擊的落葉，幾欲隨風而逝。

“你在省城讀書，”葉夕起身把滑下地的沙發靠墊撿起來放好，“要加油啊，再努把力，走得更遠一些，不要像我現在這么糟糕，在東盛這個小地方當個醫生。你應該走得更遠一些，也要看得更遠一些。”

“是么？”葉士白想，“你不糟糕啊，哥哥。”

葉夕真的不糟糕，大學畢業就到三甲醫院工作的，那是鳳毛麟角。

“取得了一些成績，也不要太忘形了。自以為無所不能，自以為擁有了一切，就會盲目冒進。”葉夕看了看葉士白說，“這樣只是在麻醉自己，欺騙自己說‘我不可能失敗。而欺騙自己的下場，就是不再信任他人的幫助和力量。”

葉士白低頭看了看頸間馴鹿花紋的圍巾，想起期末自己還考得蠻不錯的。

“沒有一個單一個體是完美的。”葉夕不再看著葉士白，他移開目光說：“所以必須要認清自己，重視同伴——不一定只是玩伴。只有相互補充，相輔相成，才能慢慢向著更好的方向前進。”他又習慣性地頓了頓，“我總是想一個人承擔我們這個家的擔子，不說承擔，至少分擔那么一些吧，但我發現我會很累很無助。我又想，如果我能早一點正視你，以平等的方式與你談論這些，而不是一味地把你撇開，讓我一個人承擔這一切，也許會更好吧。”葉夕扭了扭身子，又面向葉士白。

“我……”葉士白說不出什么。

門又嘎吱一下打開，奶奶回來了。

“呦，小唐回來啦！”葉夕瞬間切換了語氣。

奶奶一邊脫鞋，一邊應著，“嗯，嗯。”

葉士白從沙發上坐正了些，葉夕繼續用他逗三歲小孩的語氣問：“買了些啥啊？小唐。”

奶奶沒理他，走近沙發，正要坐下去，葉夕忽地伸出手去撓她的癢，就想引起她的回應。哪知奶奶順勢一下抓住了葉夕的手，反倒撓起他有些圓滾的肚子，惹得葉夕在沙發上一陣狂笑亂扭。

“他現在瘋得很，你那個大哥。”奶奶一邊按著葉夕一邊對葉士白說。

“啊，你怎么不去弄葉士白！”葉夕怪叫著，“快來幫我，葉士白！”

“他又不弄我，人家乖得很。”奶奶說。

葉士白就看著他們兩個東掐西撓。

“不，”葉士白突然說，“我并不是那么乖吧……”

他一下把手伸向奶奶的胳肢窩。

“啊！”奶奶一下收緊雙臂，驚叫起來。

昏暗的家里，一盞幽幽的小吊燈只見祖孫三人在嶄新的沙發上撲來倒去，嬉哈叫喚不止。

（作者單位：成都市田家炳中學）