文學·劇場·女性

海風

“烏鎮戲劇節”有多場論壇，請到的都是重量級嘉賓。限于篇幅，本刊摘要刊出其中的一場論壇以饗讀者。

賴聲川：大家早上好，非常高興今年的第一場論壇我來主持。今天我們的主題是文學、劇場跟女性。我介紹一下人物：藝術總監田沁鑫導演，戴錦華教授，《葉甫蓋尼·奧涅金》導演里馬斯·圖米納斯，還有今晚和明晚要演出的奧爾加·勒曼。今天我們要聊的事情很多，首先請出遠方而來的貴賓。

里馬斯·圖米納斯：在我的生涯當中，從來沒有像今天這樣滿意過。因為在以前的演出當中，每一次都會有一些遺憾，這一次我們收獲頗多。這次來中國演出，我們在整個籌備過程中得到了很多人的幫助，無論是在技術上還是在籌備上，各種組織方面。我總是會有這樣一種觀念：就是一場演出在舞臺演出結束以后，它的演出生涯并沒有結束，它的生命力還是會持續下去，在人間繼續傳播下去，甚至傳播到天空當中。這是一個理想的狀態，我也特別希望所有在天上的人都能夠看到，我相信這大約已經實現了。

然后說說我對烏鎮的印象，我覺得這是一個特別開放的、美麗的地方。我在這里有一種釋放自己的自由的感覺，這是一個非常珍貴的地方。我覺得在這個地方，我感受不到人世間的邪惡、憤怒的力量，我感覺到的是開放、善良、親近，包括我對藝術、對愛的這樣親切的感覺。在這里只能釋放出我們人性當中美好的東西。我想這也正是我們烏鎮戲劇節的主要理念。我的感覺是，我們的戲劇節和這里的美景戲劇相互聯系在一起，是一種相互補充的關系。

賴聲川：接下來我想請田導簡單說一下我們當初選《葉甫蓋尼·奧涅金》這部戲的理念，還有我們如何將戲劇與文學的意義相聯系。

田沁鑫：我首先講是在中央戲劇學院上學的時候，學的戲劇，學生都在學斯坦尼斯拉夫斯基，所以我們在上學的時候就受到俄羅斯文學的影響。作為我們的父輩那代人，與前蘇聯有這樣那樣深厚的友誼。所以他們對于俄羅斯文學像普希金是非常不陌生的。我小的時候，聽普希金的時候，覺得他是一個非常偉大的詩人。再有就是繪畫，因為我受我母親影響，所以小時候看了很多列賓的畫，那片廣袤土地上無論是繪畫還是音樂，像柴可夫斯基這樣的，他們的氣質對我有著很多的滋養。所以這次我能做藝術總監，我們商量著，把俄羅斯非常著名的劇團請到中國來作為烏鎮的開幕大戲。這位極負盛名的導演里馬斯·圖米納斯導演是我一直很想結識的一個人物。當時他在俄羅斯演出《奧涅金》的時候，我就很想坐飛機去看戲，但是當時由于種種原因，我就沒有看成，所以這一次，我想在烏鎮看到里馬斯·圖米納斯本人，看到這出戲。像我期待的一樣，我想為自己也為很多觀眾帶來這家老牌劇院著名的戲劇，普希金的《奧涅金》，所以我邀請了他們。

賴聲川：這次我聽到很多戲迷飛到莫斯科去看這部戲，真的很迷這部戲。在烏鎮直接看，昨晚真的是很過癮。我想把話題引到文學上去，這個經典的文學作品，把它變成電影也好，舞臺戲也好，甚至歌劇也好，這里面有什么樣的困難，我想請導演說一下創作的整個過程。然后他特別在乎的是什么，在這個轉換中。

里馬斯·圖米納斯：我聽到剛才您提到斯坦尼斯拉夫斯基，我也想先談一談這個話題。因為我們這個劇院它的創作人本身也是斯坦尼斯拉夫斯基的學生。他的藝術成就，在很大程度上汲取了斯坦尼斯拉夫斯基的經驗。他有這樣一個理念，就是對年輕一代的創作者感到擔心和害怕。因為當時他本人是斯坦尼斯拉夫斯基的學生，他也師從斯坦尼斯拉夫斯基學習戲劇。然后他們倆人關系不太好了，斯坦尼斯拉夫斯基把他從學院中趕了出來。但也正是因為這個原因，他們也相互獨立地開始了創作，形成了不同的創作。后來馬斯坦拉夫在1922年的時候重新演出了《圖蘭朵》，當時正是蘇聯內戰的時期，可以說非常貧困饑餓的年代。當時馬斯坦拉夫演出《圖蘭朵》的時候，使用的元素非常華麗，包括道具、演員的服裝、女士的長裙等等。當時在演出的時候他先讓一個演員在街上戴演出的服裝帽子，大家可以想象那是一個怎樣的場景，戲劇可以戰勝死亡。而我從事戲劇的一個目的就是可以把死亡推開。也就是說我的目的在于，無論是我本人、演員還是觀眾，都可以考慮這樣一個問題：什么才是永恒的？永恒的真諦到底是什么？考慮到這樣一點，就是無論演員還是觀眾，我們坐在這里，我們都是生活中的創造者，也正是為了這樣的哪怕只有一秒鐘的時間，我選擇了戲劇這樣的職業。

至于您剛才提到的文學與戲劇的轉化，我想說我的第一部戲，當時在英格蘭的首都上演，名字叫做《這里不會有死亡》，實際上這出戲也表達了我對生命的一種態度。我現在想到了這樣四行詩，這四行詩的內容大家想必也非常地熟悉。是誰說的，整個世界就是一個劇院，我們所有人都是其中的演員。我想可能是莎士比亞說的，不是的，不是莎士比亞，他比莎士比亞還要早100年，法國的詩人——溫莎。他寫下了剛才說的詩句，整個世界就是一個劇院，我們所有人都是其中的演員。那么是命運決定了我們在其中的角色，而上天在看我們的演出。可以說這也是我本人，同時也是我們的劇院創作的一個理念。

實際上我對文學給予了很大的關注，文學可以幫助我們找到一種新的戲劇的語言展現在舞臺上。因為戲劇本身有局限性，我想突破戲劇帶來的局限性，所以通過文學來尋找新的戲劇語言。盡管還會遇到一些問題，但是，盡量能在文學中找到更多的自由。這種自由就像我在這個非常美麗的地方所感受的氛圍一樣，正是馬斯坦拉夫的理念：戲劇是有節日的，而生命也是有節日的。我們的人生就是通過節日這樣一條道路，這個節日可能不是每個人都可以遇到，也許這個節日是我們臆想出來的，但如果這個節日存在的話，它離我們很遠很遠，但是我們總是在通往這條路的路上。也許我們永遠都找不到這條路，但是這條道路的存在才是最重要的。很重要的是，我們所討論的文學就是在這條路上，普希金、托爾斯泰，同時也包括契科夫的文學作品。那么這些文學的巨人他們就像是一顆顆行星一樣，圍繞在我們的戲劇表演中。

俄羅斯人都非常喜歡普希金，他是一個文學天才。托爾斯泰在一座普希金的雕像上寫紀念辭的時候是這樣說的：普希金錯了，普希金的這個作品不應當叫做《葉甫蓋尼·奧涅金》，而應當叫做《塔基亞娜》。我聽說了這句話很高興，同時也非常理解這個理念。正是因為有了塔基亞娜這個人物，才有了后來很多專門研究她的戲劇學說。其實包括我們在彩排過程中，談的最多的一個詞是塔基亞娜。為什么我會在戲劇創作過程中非常關注文學呢？因為正是通過俄羅斯文學的積淀，我會更加理解那些文學天才的創作想法、創作性格，同時也能夠讓我在自己的舞臺上創作出更多的英雄形象。因為在西方，我指的是英國和法國，在他們的戲劇舞臺上，他們有自己的英雄形象。就像普希金還有他同時代的大師們，他們也在努力創造出他們那個時代的英雄形象。但是有戲劇性的一點正是在于，沒有任何一個俄羅斯作家能夠創造出一個屬于俄羅斯的英雄形象。endprint

當我看戲的時候，我認為戲劇有最主要的三個因素：第一點是創作者的童年；第二點是面包的味道；第三點是我們所處時代的聲音。也就是這樣，才能讓我們的戲劇有天籟之音的效果。我覺得我還有一些沒有完成的心愿，作為戲劇的主創人員，我一直在“創作”戲劇，而不是在“作”戲劇，就像是一個演員，他是在“演戲”而不是在“表演”。謝謝大家。

賴聲川：各位喝口茶，這是我們小鎮對話的傳統，大家聽我們聊天，我們請你們喝茶。接下來，戴錦華老師來說一說。

戴錦華：我必須坦率地說，我很少有劇場經驗，舞臺包裹了整個劇場，并且包裹了我。劇也看過很多，但經常是，當劇場非常絢麗的時候，內容往往很空洞。就是說，它會愉悅你的眼睛，愉悅你的身體，但好像不能進入你的內里?？墒窃谧蛱斓挠^劇過程中，我非常驚訝，它喚回了我少年時代閱讀的經驗，有一種很尖銳的痛，但是包裹著溫暖，非常有力量，所以真的是很棒的一次觀劇經地驗。我昨天晚上走出劇場的時候，我想，我帶著時差還有各種各樣的問題來到這里，是非常非常值得，看到這么好的一部劇。

回到剛才的題目，我其實在劇場中，我已經有矛盾的情感，走出劇場的時候，矛盾的情感更強烈。這次我想問，我的英雄在哪？奧涅金在哪？這個劇，剛才導演說了，原本應該叫《塔基亞娜》。在整個劇當中，有兩個奧涅金分別出演，年輕的，年老的。奧涅金充當這故事中的敘事人，但是沒有給他時間讓他講述，他為什么不敢愛，他為什么總是在不恰當的時候愛上不恰當的對象。剛才導演說的那個話非常有意思，我是第一次聽說，他說托爾斯泰說，“普希金錯了，這個劇應該叫《塔基亞娜》”。我馬上就想到托爾斯泰糾正了這個錯誤，他寫了一部小說，叫《安娜·卡列尼娜》。不久以前，因為最新的這版電影，也是著名的英國戲劇導演所導演的這部《安娜·卡列尼娜》，讓我重讀了《安娜·卡列尼娜》。然后我非常驚訝地發現，我好像沒有讀過這部小說。雖然我讀過五遍以上，但是這一次，在我五十歲重讀這部小說的時候，我覺得沒有讀過，因為我第一次發現這個根本不是一個愛情故事，這是一個關于在那個特定的時代，俄羅斯的思想者，在思考俄羅斯的命運，其實也是現代人類命運的故事。

因為我們有過文革后期到新世紀初年的那個經驗，所謂俄羅斯時代的“多余的人”曾經是我們一代人的自我寫照，或者自我追求。那么他們所經歷的這樣一種自我放逐，同時作為一種無力的試圖反抗社會的姿態，他們有破壞力，他們有腐蝕性。但是當他們每一次破壞和腐蝕的時候，他們更深地返回到他們自身，他們自己被破壞和被腐蝕。所以我覺得，有意思的是，在今天這樣的角色消失了，盡管這樣的角色從十九世紀的俄羅斯多余的人，走到了我自以為的存在主義的局外者，走到了二十世紀后半葉的所謂喪失了行動能力的新人，走到了后現代社會的我們。所以我覺得作為一部劇，我非常愛這部劇本，但是對于我所習慣的思路，我會關注說，我們把它延伸到社會，延伸到時代的生命力。那么我覺得有意思的是，奧涅金的消失和大家的重生。

奧爾加·勒曼：我想接下來也說幾句。這個戲呢，它的名字應該叫《塔基亞娜》。為什么叫奧涅金，而不叫塔基亞娜？因為那個時候我們考慮更多的就是，如何按照導演的意圖來塑造這個形象，這才是最關鍵的。我們最終呈現在舞臺上的塔基亞娜這個俄羅斯女性形象，也是導演理想當中的俄羅斯女性形象。塔基亞娜應該是一個非常溫柔同時又是非常內斂的女性吧？但是當時導演跟我們說，不是這樣的，雖然她是一個很美麗的女性，但是呢，她是在田野當中長大的，在樹林里長大的，她有足夠的力量展示自己的性格。昨天大家在演出當中可以看到，她在舞臺上把床舉起來，大聲的喊著，我戀愛了！這樣的一個形象。所以塔基亞娜的形象，可以給她用一連串的形容詞，非常浪漫，非常美麗，是勇于去愛的。為什么說普希金是一個天才呢，因為他的創作有很強的生命力，盡管他是一百多年前寫下的作品，即使我們現在來看，仍然有很強的現實意義。

里馬斯·圖米納斯：俄羅斯有一個非常悠久的芭蕾舞的歷史。當時呢，芭蕾舞還有歌劇非常的盛行，所以像塔基亞娜這樣的年輕女孩子都會去學芭蕾，學唱歌。當這些女孩子坐在秋千上高高升起來的時候，她們就像我們舞臺上的天使。可能這有些過于甜蜜，有些太過于理想，但是最重要的是非常漂亮。

賴聲川：這些年我們講文化創意產業，好像大家只在乎后面兩個字而已，我們把它變成產業，把它當成工程做出來，但藝術不是這樣的。

田沁鑫：我是覺得，我從這出戲里面，確實感受到了藝術的光芒，我覺得有一種尊貴在里頭。而且我還有那種感動，我覺得是一種愛。我問導演，你是不是很愛女人？導演說，是的，我很愛女人，我很真誠地愛女人。后來我說，你會發現女人的美，不但是美，你會發現女人的有趣。然后他說，有趣這個詞用的是對的，有意思的，用的是準確的。所以我在舞臺上看到一種愛，一種從女性身上散發的愛。我感覺到，這些方面，男人沒有女人勇敢。

我還想再多說兩句，很激動，我看這個戲。老說戲劇是綜合藝術，我感覺到這個音樂的嫵媚，還有戲劇表演的技術文本——我個人很好奇這個長詩如何變成一個戲劇。我想問一下，你們的長詩是怎么做成戲劇的？

里馬斯·圖米納斯：非常簡單，那些能夠直接用對話呈現的就表演出來。至于不能用表演方式呈現的，我就作為一個停頓，然后在這個停頓當中來推動情節的發展。至于那些完全沒有用任何表演方式呈現的段落，我就用朗誦的方式來表現。最重要的就是我剛才所說的時代的聲音。對于演員來講，最重要的還是要花大量時間去做舞臺，就是他要對整個戲的精神真正的領會。所有戲劇的文本呢，最終是通過演員，通過他對于人生、對于人性的理解，在舞臺上呈現出來。endprint