暫?！盃I業”

彭小蓮

一晃，給《海風》（恕我喜歡這樣簡稱它）寫專欄也快三年了，每次看見老上影的同事，他們都會非常熱情地對我說：“彭導，你的文章，我每期都看，寫得好！”謝謝，謝謝大家，謝謝《海風》雜志。那會兒在廠里干活的時候，我給人的印象，就是那種吃相難看、老是像吃了炸藥的感覺，沒說幾句話，就開始跟人吵架。其實，我不是想和人吵架，就是我太認真，我的問題就是太認真，說話不會轉彎?？匆姽ぷ魃铣隽瞬铄e，就火不打一處來。我知道自己的毛病，吵完以后就后悔，一次一次想努力去改正，想改得不要那么認真，想睜一只眼閉一只眼；可是一次一次都是本性難移，另一只眼睛還沒有來得及閉上，已經又跟人家吵開了。只有在不干活的時候，我跟著攝制組的朋友稀里嘩啦地說“嬉話”講笑話，組里隨便什么人都可以拿我開心，他們學我走路學我說話的樣子，我跟著大家笑成一團。大家給我的個性下定義：智商高情商低的人。就是這個組，我們從1986年開始團在一起拍戲，我們似乎是在一起犯錯誤、一起爭論、一起成長。沒有他們，我不敢拍戲，因為他們不會做假賬；沒有他們，我不敢接戲，因為他們是最專業的；沒有他們，我只能寫作，因為他們從來不會忽悠我。

于是，在沒戲拍的日子里，我寫作，后來把文章放在《海風》上發表，讓不是組里的朋友對我有了更多面的了解。文字還是讓我顯得安靜得多，也理性得多。我的語速降低了，我的語調壓下來了，我通情達理且依然振振有詞，但是已經不再咄咄逼人了。特別是《海風》把我的文章放在微信公眾號上，它的轉發率是那么迅速，轉瞬之間已經破了上千的點擊率，從上海到北京，從中國到美國、法國、日本，朋友們都發來點贊的小“表情”，這讓我自己都覺得有點不好意思。我一直說，我的讀者只有五千，可是《海風》的讀者哪止五千，尤其是上了它的微信公眾號，幾萬的點擊率就是那么輕易達到了。

這已經不是工業化紙質的年代，那時候要求人們做事認真，一環扣一環，每一環上的細節都會體現一種藝術追求，環環扣住以后，是邏輯的控制，電影和書本都會體現你敬業的態度和作品的質量?？墒莿x那間，數字化的革命，它以虛擬的手段一下就把工業化的敬業精神沖擊了，似乎想象力成為最大的神仙，它任意地橫沖直撞，甚至以抽象的組合展現出具象的實體。時代變了。

時代真的變了嗎？很多時候我是困惑的，我既感激這個新時代的到來，又懷疑它的內涵。但是，我實實在在感覺到，過去的思維方式是不能跟上數字革命的，我們必須讓自己不斷地學習，不能在數字時代再用老套手段去處理問題，更不可能用工業時代的思維方法去理解讀者和觀眾。

那是這個世紀初的一天，和“南藝”的攝影系教授鐘建明交流，他說要開始參與第一代數字攝影教學，開設數字攝影課程。我不屑地看著他，我不爭論，因為我覺得你干嘛那么“時髦”，數字攝影怎么可能替代膠片？我都在那里跌打滾爬了大半輩子了，我還不比你更了解膠片的質感，怎么可能就輕易被“數字”替代？可是，連二十年的時間都沒有，十年以后，我老老實趕到他那里去聽課，學習數字攝影。這不是一個“時髦”的問題，這是一個時代的革命，就像1866年愛迪生發明了電一樣，農業文明突然進入了工業時代；而電腦的出現，再一次把工業革命的時代顛覆了。信息的傳遞，讓年輕人的生活方式都改變了，看看摩拜自行車，支付寶付費，那么多人不再帶錢包出門了。暈！數字時代，就是消解權威的時代，我有什么資格跟鐘建明大談膠片經驗？

學習、思考在數字之間漫步，諄諄教導也以它獨特的形式出現，紙質的時代步子放慢了，而數字給予大家更多個體的表達。不管是在微信上曬自己愚蠢的照片，還是請客吃飯時，幾乎沒有了交流，菜一上桌，都在那里拿手機拍照，這些蛛絲馬跡的現象，讓我看見，信息時代就這樣無法阻擋地走進了日常生活。我還推薦過一個中學生的作文，一旦上了微信公眾號，因其具備獨立思考的特質，點擊率頓時過了10萬。我們怎么正視這個時代的到來？我們怎么可以延續陳舊的創作、管理和表達方式？

我沒有來得及思考更多更深，卻看見鐘建明又帶著學生奔美國去了。他不是帶他們去學習“數字攝影”的技巧，他是要在數字化中找到最初的攝影起源，要明白那個虛擬的空間是怎么誕生的。他們跑到美國最古老的伊斯曼博物館（Eastman House），一個手工制作的攝影博物館，從攝影的起源與技術變遷開始，去尋找攝影技術發展的脈絡，并以此為坐標，探索未來攝影發展的方向。即使早期那些銀版攝影（或者叫達蓋爾攝影法），現在看來也變得有點神秘了。總之他要把建立在后現代工作化基礎上的“數字”搞明白，這樣，才會飛得更遠、更高。但是，但是……鐘老師說，這是因為你必須要從地面上升空！

再先進的技術，它們都需要歷史的根基，他們需要記憶的扶持，他們不可能脫離了歷史騰空而起。于是，這個第一個參與數字攝影的教授，在二十年后的今天，卻需要古典攝影博物館的基礎教育。

這給我一個啟示，我該暫停“營業”，不再寫影評了。我需要讀更多的書，看更多的電影，在膠片和數字之間，尋找到它本質的內涵。這不僅僅是一個技術問題，因為技術的改變，敘述也在改變，思想也會被改變，受眾群的需要更是飛速在改變。沿馬路的碟片攤子都不見了，周邊的碟片店也一個一個在關門，僅剩的那幾個小門店，即使開著，那里面更多的是商業大片，當年東歐和早期像德萊葉導演這樣的藝術片，消失得一干二凈。藍光碟直接替代了9DVD的光盤，更多的時候，已經沒有消費者去買碟片了，過去那些收藏VCD的，現在扔出去都沒有人要。這些事情，都僅僅發生在十年之間。大家翻墻去看美劇、英劇，如果你還在那里跟人說韓劇，朋友都會用嘲笑的口語說，“這個人基本out了，不要跟他談電影”。他們不說中文措辭，說的是“out”了。

我沒有那么多時間看“劇”，我知道很多“劇”拍得非常好，特別是英國的“劇”。我還是喜歡看電影。但是，片源越來越少。我坐下來看書，先濾清思路，跟上時代的變化，然后再考慮寫作。

2017年最后一期，我在《海風》雜志上，向讀者做暫?！盃I業”告示，同時感謝《海風》這些年來給予我的支持！endprint