身體、母語(yǔ)與時(shí)間

劉衛(wèi)東

以詩(shī)人柏樺《惟有舊日子帶給我們幸福》一書中1981到2017年間的詩(shī)歌為樣本，從統(tǒng)計(jì)和文本細(xì)讀的角度看，身體、母語(yǔ)與時(shí)間構(gòu)成了柏樺詩(shī)歌美學(xué)的三個(gè)底層維度。身體經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)、漢語(yǔ)詩(shī)歌美學(xué)的探索和時(shí)間意識(shí)的解構(gòu)，使柏樺詩(shī)歌創(chuàng)作一直保持著高度的實(shí)驗(yàn)性。身體經(jīng)驗(yàn)成為柏樺詩(shī)歌美學(xué)特質(zhì)的源點(diǎn)，詩(shī)歌美學(xué)的探索是其作品語(yǔ)言表現(xiàn)力的支點(diǎn)，而時(shí)間意識(shí)的解構(gòu)，則構(gòu)成了其詩(shī)歌先鋒性的根基。這三個(gè)特質(zhì)緊密關(guān)聯(lián)，相互制約、互為表里，構(gòu)成了柏樺詩(shī)歌美學(xué)的底層，是柏樺詩(shī)歌創(chuàng)作能夠從上個(gè)世紀(jì)八十年代以來(lái)對(duì)抗各種潮流的根本，也是詩(shī)人得以保持創(chuàng)作連貫性的基礎(chǔ)。

（一）身體經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)

我喜歡柏樺詩(shī)作的原因，始于其作品中細(xì)致的身體經(jīng)驗(yàn)表達(dá)。柏樺詩(shī)歌中對(duì)身體經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)策略，游刃于身體美學(xué)與身體政治之間，呈現(xiàn)出一種先鋒姿態(tài)的同時(shí)，既保持了詩(shī)歌語(yǔ)言的張力，亦對(duì)東方古典美感有新的升華與重塑。

從文本統(tǒng)計(jì)與細(xì)讀的角度來(lái)看，柏樺詩(shī)歌中涉及身體經(jīng)驗(yàn)表達(dá)的句段有很多。在《惟有舊日子帶給我們幸福》一書中，柏樺寫作中敏銳的感官體驗(yàn)，構(gòu)成了身體經(jīng)驗(yàn)表達(dá)的基礎(chǔ)。比如，1988年寫于重慶的《夏天，啊，夏天》中“她曾代表沉默的人民/她曾裸露一只乳房/她曾試圖滅亡”這樣的詩(shī)句。

對(duì)身體的書寫，向上抵達(dá)對(duì)個(gè)體主體與自由的思考，則為柏樺詩(shī)歌預(yù)留了廣闊的空間。曹夢(mèng)琰對(duì)此理解非常準(zhǔn)確，“柏樺的氣質(zhì)型怪癖和他的才華促成了他最初詩(shī)歌語(yǔ)言的清新與激動(dòng)人心，作為一種對(duì)常態(tài)僭越的語(yǔ)言，這是一種獲得軀體存在感的語(yǔ)言。”①在身體美學(xué)與話語(yǔ)政治之間，柏樺的詩(shī)歌具有輻射性的力量，它從身體實(shí)際的境遇出發(fā)，卻介入了現(xiàn)實(shí)與審美兩個(gè)空間。

柏樺詩(shī)歌的身體經(jīng)驗(yàn)表達(dá)，敬文東亦有明確的判斷。敬文東指出，“柏樺的詩(shī)歌寫作幾乎全部聽?wèi){于他的肉體所感受到的事件”②這樣的寫作技巧和考量，使柏樺能夠在朦朧詩(shī)之后，后先鋒詩(shī)歌的影響下，保持詩(shī)歌語(yǔ)言的長(zhǎng)期的局部探索。畢竟，在漢語(yǔ)詩(shī)歌語(yǔ)言發(fā)展的階段中，沒有人能從整體顛覆這個(gè)語(yǔ)言體系，身體經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)這一關(guān)對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，是尚未完成的一個(gè)功課，也是眾多詩(shī)人創(chuàng)作的突破口。可以說(shuō)，以這種身體經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)造性表達(dá)為起點(diǎn)，探索漢語(yǔ)詩(shī)歌的語(yǔ)言表現(xiàn)力，這是柏樺詩(shī)歌的一個(gè)鮮明特質(zhì)。

柏樺作為對(duì)身體經(jīng)驗(yàn)的處理最成功的詩(shī)人之一，不在于暴漏身體的殘缺與局限，也不在于把身體作為某種消費(fèi)符號(hào)，而是超越這種二元對(duì)立的范疇，直接探索身體的處境。比如，《身體十章》這首詩(shī)“額君臨顏面之上”這樣的超短句子，柏樺在寫作中，抓住特有的身體經(jīng)驗(yàn)，把它作為深入母語(yǔ)寫作的一種方法，進(jìn)入漢語(yǔ)詩(shī)歌獨(dú)特的審美空間，這是一種有效的寫作策略。尤其是在口水詩(shī)和走向另一個(gè)極端的晦澀難懂的實(shí)驗(yàn)詩(shī)歌的圍剿下，這種小心翼翼的策略，恰好是深思熟慮的結(jié)果。

另一首《嘉靖皇帝的一生》其實(shí)始源仍是身體經(jīng)驗(yàn)。我作為散文作家，曾經(jīng)寫過(guò)《魯迅的十七歲》一篇散文，因此對(duì)柏樺寫嘉靖皇帝的詩(shī)作思路頗有認(rèn)同。身體經(jīng)驗(yàn)是每一個(gè)詩(shī)人，處理好身體經(jīng)驗(yàn)之后，詩(shī)人才能進(jìn)入母語(yǔ)的深邃空間，才能進(jìn)一步探求漢語(yǔ)復(fù)雜的意象、美感，身體經(jīng)驗(yàn)與時(shí)間的交錯(cuò)，帶來(lái)了漢語(yǔ)詩(shī)歌少見的雅逸之美，這是進(jìn)入了歷史空間之后才有的審美效果。

整體來(lái)說(shuō)，柏樺新世紀(jì)以來(lái)詩(shī)歌美學(xué)的淵源與早期身體經(jīng)驗(yàn)的創(chuàng)造性表達(dá)，是他有力氣在漢語(yǔ)詩(shī)歌語(yǔ)言方面探索的基礎(chǔ)，也是其最近十余年創(chuàng)作風(fēng)格形成的關(guān)鍵。身體經(jīng)驗(yàn)與詩(shī)人的五感緊密纏繞，它一定程度上決定了青春期之后的詩(shī)人，能深入的母語(yǔ)空間深度。而基于對(duì)身體經(jīng)驗(yàn)的不同理解，詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌空間的開拓也會(huì)呈現(xiàn)不同。

（二）詩(shī)歌美學(xué)的探索

由于柏樺的詩(shī)歌語(yǔ)言表現(xiàn)力，慣于以身體經(jīng)驗(yàn)為出發(fā)點(diǎn)，尋求形式與語(yǔ)境的突破，所以其詩(shī)歌之美極少會(huì)出現(xiàn)怪誕、晦澀、突兀等感受。詩(shī)歌語(yǔ)言的表現(xiàn)力與日常生活中身體經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)緊密關(guān)聯(lián)，這使得柏樺的詩(shī)歌能夠細(xì)致地呈現(xiàn)出一種雅逸之美。

柏樺的詩(shī)歌美學(xué)，在1989年12月的《蘇州記事一年》就已經(jīng)奠定，90年代開始的《演春與種梨》，后來(lái)的《在破山寺禪院》，2010年的《在蘇州，有所思》，都是這種風(fēng)格的延續(xù)與推進(jìn)。這種推進(jìn)，至少要考慮漢語(yǔ)詩(shī)歌批評(píng)與現(xiàn)代詩(shī)歌技巧等兩個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題，一定程度上，它決定了柏樺詩(shī)歌的語(yǔ)言觀，表達(dá)的是柏樺在詩(shī)歌語(yǔ)言方面從未放棄過(guò)努力。這種策略，其實(shí)引用江弱水評(píng)論柏樺近作《水繪仙侶》所說(shuō)的話最恰當(dāng)不過(guò)，“無(wú)論在認(rèn)識(shí)層面還是在操作層面，柏樺這首詩(shī)都為我們提供了一個(gè)范例，證明了文言與白話的水乳交融。”③《水繪仙侶》如此，《惟有舊日子帶給我們幸福》一書的大量作品，亦是如此。

在詩(shī)歌美學(xué)層面的探索之外，柏樺在語(yǔ)言方面的實(shí)驗(yàn)與詩(shī)歌問(wèn)題的探索，也是同步進(jìn)行的。這一點(diǎn)，李振聲看得非常清楚，“柏樺似乎從一開始就已經(jīng)打定了主意，他要把他的箋注抬舉和安置到整個(gè)詩(shī)文本的支柱、主體和中心的位置上去。”④從柏樺詩(shī)風(fēng)中也可以看到這種努力，“表面看去是輕描淡寫的客觀敘述，散淡的言語(yǔ)卻藏匿著作者的主觀看法和情緒。”⑤在詩(shī)學(xué)觀念無(wú)法重起爐灶，漢語(yǔ)詩(shī)歌遭遇低潮的90年代和世紀(jì)初，柏樺在語(yǔ)言方面的實(shí)驗(yàn)，一直都保持了這種耐心。這種耐心，對(duì)于詩(shī)人的成長(zhǎng)與轉(zhuǎn)型有何意義，王東東在評(píng)論柏樺詩(shī)歌的時(shí)候早已講過(guò)，“積極審美是一種政治美學(xué)，呼喚行動(dòng)和信仰……”語(yǔ)言的實(shí)驗(yàn)如何避開這個(gè)陷阱，柏樺對(duì)此有清醒的思考。王東東認(rèn)為“柏樺通過(guò)對(duì)時(shí)代多情的回顧克服了時(shí)代的錯(cuò)位感”⑥，柏樺這部詩(shī)集中的《知青歲月》等作品所表現(xiàn)的問(wèn)題也是如此。對(duì)此，評(píng)論界早有共識(shí)，“他（柏樺）的詩(shī)是在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方之間做出了有效的資源綜合，并將其納入到自己的抒情話語(yǔ)之中。”⑦這本詩(shī)集里的作品，像《望氣的人》《在清朝》所抵達(dá)的美感，都是柏樺在這個(gè)方向努力的結(jié)果。只是與很多詩(shī)人不同，他并沒有依次標(biāo)榜自己，即使詩(shī)歌處于文化消費(fèi)的驅(qū)趕之下。我想，詩(shī)人的底氣應(yīng)該就是來(lái)自他們這種對(duì)詩(shī)歌美學(xué)與生命處境的深刻理解。

（三）時(shí)間意識(shí)的解構(gòu)

柏樺詩(shī)歌的時(shí)間意識(shí)，蘊(yùn)含了他的身體經(jīng)驗(yàn)表達(dá)、詩(shī)歌語(yǔ)言探索的關(guān)鍵。語(yǔ)言技巧和身體經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)的更深層內(nèi)核，就是其作品內(nèi)在的時(shí)間意識(shí)。柏樺說(shuō)過(guò)，“多年前我在接受杭州詩(shī)人泉子的訪談時(shí)，就曾說(shuō)過(guò)“：‘夏天是我個(gè)人命名的一個(gè)詩(shī)學(xué)時(shí)間觀。”⑧柏樺的時(shí)間停留在南方、下午、夏天，它是典型的東方非線性的時(shí)間，悖論可以變成現(xiàn)實(shí)，反諷可以成為幽默，因此柏樺的理想主義色彩和先鋒性一直保存的很好。

關(guān)于時(shí)間問(wèn)題，批評(píng)家周東升討論柏樺的作品《柏樺的詩(shī)觀與寫作》時(shí)說(shuō)過(guò)，“不論是自傳體的追憶，還是詩(shī)歌的表達(dá)，我們都可以發(fā)現(xiàn)柏樺對(duì)于時(shí)間有著異于常人的敏感性。而這種敏感性的結(jié)果，并不必然是病態(tài)的、急切的、焦慮的、神經(jīng)質(zhì)的，也可以是緩慢的、溫婉的、神秘的、日常化的。”以柏樺的詩(shī)歌《懸崖》《西藏書》為例，時(shí)間的倒錯(cuò)、記憶的回環(huán)、歷史的解構(gòu)，如此大膽，卻有如此輕描淡寫、接近口語(yǔ)的流暢表達(dá)，這一方面是柏樺在漢語(yǔ)詩(shī)歌表現(xiàn)力方面苦心孤詣的結(jié)果，也是其對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌各種復(fù)雜現(xiàn)象的回應(yīng)。

柏樺詩(shī)歌中的時(shí)間意識(shí)，代表了其先鋒性與超越性的一面。新世紀(jì)以來(lái)的漢語(yǔ)詩(shī)歌中，能直面時(shí)間問(wèn)題的詩(shī)人不多，時(shí)間就是坐標(biāo)，包含對(duì)過(guò)去事件的理解和判斷，這不是只顧埋頭語(yǔ)言實(shí)驗(yàn)的詩(shī)人能夠承擔(dān)的。對(duì)世間的理解關(guān)系到柏樺詩(shī)歌語(yǔ)言與身體經(jīng)驗(yàn)的所指，否則就會(huì)陷入口水詩(shī)或虛無(wú)主義的窠臼。從這個(gè)層面說(shuō)，“柏樺對(duì)過(guò)去與現(xiàn)在的‘疊合與‘過(guò)濾，顯示出他從情緒狀態(tài)進(jìn)入冷靜思考的過(guò)程。”⑨如果缺少這個(gè)基礎(chǔ)，身體經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)就會(huì)陷入欲望書寫與規(guī)則博弈的對(duì)立中，難以再繼續(xù)深入漢語(yǔ)詩(shī)歌的美學(xué)空間。

注釋：

①曹夢(mèng)琰：《向左傾斜的身體——柏樺詩(shī)歌論》，《首都師范大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2014年第4期。

②敬文東：《“下午”的精神分析——詩(shī)人柏樺論》，《江漢大學(xué)學(xué)報(bào)》（人文科學(xué)版），2006年第3期。

③江弱水：《文字的銀器，思想的黃金周——讀柏樺的〈水繪仙侶〉》，《讀書》，2008年第3期。

④李振聲：《柏樺：箋注自己詩(shī)作的那個(gè)詩(shī)人》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2010年第5期。

⑤王麗娟：《柏樺詩(shī)歌的漢風(fēng)之美》，《文學(xué)界》（理論版），2011年第2期。

⑥王東東：《“而魯迅也可能正是林語(yǔ)堂”：柏樺、江南詩(shī)歌與逸樂(lè)》，《詩(shī)歌批評(píng)與細(xì)讀學(xué)術(shù)研討會(huì)論文集》，北京大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所、首都師范大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究中心，2012年8月。

⑦王麗娟：《柏樺詩(shī)歌的漢風(fēng)之美》，《文學(xué)界》（理論版），2011年第2期。

⑧唐小林，柏樺：《關(guān)于柏樺詩(shī)學(xué)的對(duì)話》，《當(dāng)代作家評(píng)論》，2010年第5期。

⑨滕斌：《柏楊的二元向度抒情策略——以〈唯有舊日子帶給我們幸福〉為例》，韶關(guān)學(xué)院學(xué)報(bào)，2007年第10期。

（作者單位：西南交通大學(xué)人文學(xué)院）