緣自魂魄的沉靜之美和真藝術(shù)品相

沙輝

一

吉布鷹升是一個(gè)成熟的彝族散文作家①。是一個(gè)放在整個(gè)中國(guó)文壇來(lái)考量也并不遜色的創(chuàng)作者。這樣說(shuō)，并不是看在他屢獲頗具分量和權(quán)威性的全國(guó)性、省級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，也不是看在他目前已經(jīng)成功出版了多部散文集，而是緣于閱讀了他的文字、作品之后的真切感受，緣于每次讀他作品時(shí)每個(gè)文字都能透射出來(lái)的成熟氣息和凝練美。吉布鷹升同時(shí)又是一個(gè)“隱態(tài)”的作家。他不事聲張，只是安靜地寫作。在當(dāng)下這樣一個(gè)“開(kāi)放”的時(shí)代，注重“交往”“交流”的時(shí)代，他卻是一個(gè)“隱者”，只是關(guān)心、專注于行走山間和埋頭筆耕不輟，更不擅長(zhǎng)也不喜于廣交人脈、混跡名利場(chǎng)。這樣的創(chuàng)作正是我們平時(shí)所說(shuō)的沉潛性寫作。作為一個(gè)沉潛性的彝族散文作家，他還未引起散文界和評(píng)論界必要的和應(yīng)有的重視與研究。

彝族散文，當(dāng)下還是一個(gè)“弱項(xiàng)”。在彝族人的文學(xué)領(lǐng)域，詩(shī)歌占顯著而首要的位置，小說(shuō)和散文都是新時(shí)期才開(kāi)始顯現(xiàn)出來(lái)的文學(xué)體裁。其中，彝族小說(shuō)因?yàn)橛行轮袊?guó)建立后的李喬、李納、普飛和后來(lái)的阿蕾、巴久烏嘎以及活躍在當(dāng)下的呂翼、段海珍、英布草心、包倬、楊林文等而在當(dāng)下顯得風(fēng)生水起；彝族雖然是一個(gè)擁有近千萬(wàn)人口的民族，但彝族散文，據(jù)我所知，目前除了吉布鷹升、李智紅、諾爾烏薩、余繼聰、阿蕾、普飛、王紅彬等可數(shù)的人寫出了質(zhì)量不錯(cuò)反響良好的散文作品，也有人出版了散文專集，不過(guò)對(duì)于中國(guó)散文界而言，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有形成強(qiáng)大的“陣營(yíng)”和浩大的聲勢(shì)。但可以說(shuō)，吉布鷹升的崛起，正在為當(dāng)下中國(guó)散文“貢獻(xiàn)”著一份特殊的“鹽味”甚至是鈣質(zhì)，也為彝族散文正在逐漸贏得一定的認(rèn)可和贊譽(yù)貢獻(xiàn)著力量。特別是他的一些寫得很成功的自然散文、生態(tài)散文和自然隨筆、生態(tài)隨筆，可謂正當(dāng)其時(shí)，甚至放眼于中國(guó)當(dāng)下散文界，都不失為是一種前衛(wèi)性的寫作。

吉布鷹升曾用筆名流水，迄今，在《人民文學(xué)》《兒童文學(xué)》《散文選刊》《美文》《散文海外版》《創(chuàng)作與評(píng)論》《當(dāng)代中國(guó)生態(tài)文學(xué)讀本》《綠色中國(guó)》《中國(guó)校園文學(xué)》《微型小說(shuō)選刊》《湖南文學(xué)》《滇池》《山東文學(xué)》《隨筆》《廣西文學(xué)》《大地文學(xué)》《綠葉》《小溪流》《星星》《散文詩(shī)》《文藝報(bào)》《海南日?qǐng)?bào)》《四川日?qǐng)?bào)》等國(guó)家級(jí)、省級(jí)、具有全國(guó)影響力的報(bào)刊發(fā)表大量作品。已出版《彝人族語(yǔ)》等四部。曾獲2011年冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)，2012年孫犁散文獎(jiǎng)，全國(guó)十佳教師作家獎(jiǎng)，四川省第五屆、第六屆少數(shù)民族文學(xué)獎(jiǎng)，首屆四川散文獎(jiǎng)，首屆中國(guó)西部散文獎(jiǎng)等。

其中《彝人族語(yǔ)》在2013年成為全國(guó)圖書館文學(xué)類優(yōu)秀圖書推薦作品，后來(lái)走向國(guó)際，被美國(guó)俄亥俄州立大學(xué)圖書館收藏和在日本東京、名古屋書店銷售，相關(guān)評(píng)論被中央黨校中國(guó)干部學(xué)習(xí)網(wǎng)轉(zhuǎn)載，產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)。這樣的影響力，在彝族散文界尚屬首例。只是因?yàn)榧贱椛龑儆凇半[態(tài)性”作家，至今并未引起足夠的和深入的注意與研討。在我看來(lái)，現(xiàn)在所流行的形形色色的作品研討會(huì)，其實(shí)很多人遠(yuǎn)沒(méi)有吉布鷹升這樣的實(shí)力，許多作品也遠(yuǎn)沒(méi)有吉布鷹升作品這樣的上乘品質(zhì)。

《彝人族語(yǔ)》是一部直面現(xiàn)實(shí)，扎根本土，守望家園，追求自我精神的回歸、展現(xiàn)生態(tài)文明現(xiàn)狀、注重現(xiàn)實(shí)思考的書寫人文和自然的人文生態(tài)類散文力作。它以質(zhì)樸的語(yǔ)言和情感，以介入自然、親近自然的精神行走方式和真摯而簡(jiǎn)練的筆調(diào)，飽含情致而深邃地展現(xiàn)了山地民族在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的生活情狀和生態(tài)文明狀態(tài)。文筆清新自然，情感真摯飽滿，語(yǔ)言凝練有味，“比雪水還干凈”，讀之滌蕩情懷、洗滌心靈。里面有許多作品是具有經(jīng)典性質(zhì)地的篇什，如著力描寫未被工業(yè)污染的山地民族之生活環(huán)境的《苦蕎飄香的時(shí)節(jié)》《靜靜的村莊》《鳥(niǎo)兒睡哪里》；反映底層生活中的現(xiàn)實(shí)苦難的《返鄉(xiāng)》《阿嫫離開(kāi)了村子》《鎖在屋里的人》；對(duì)彝族文化進(jìn)行解讀的《看見(jiàn)或看不見(jiàn)》；寫現(xiàn)代文明之下出現(xiàn)的新現(xiàn)象新?tīng)顩r——荒村的《隱匱山間》，反映和思考生態(tài)的《鷹爪杯》，等等。字字句句，每篇每幅，飽含對(duì)人之生存環(huán)境和百姓生活情態(tài)的關(guān)切之情、關(guān)注之義，文學(xué)味濃烈、時(shí)代感極強(qiáng)。苗族作家龍寧英這樣描述自己閱讀《彝人族語(yǔ)》的感受：“喜歡作者那種不急不緩的敘述風(fēng)格，在細(xì)膩的描繪背后所蘊(yùn)含的哲學(xué)思考，不媚世、不呱噪，給人帶來(lái)一種久違的自在、安寧的沉靜。當(dāng)代散文寫作，要達(dá)到這樣一種境界，不是想到就能做到的，作者需要丟掉很多東西，舍棄眼前塵世的浮華，用安詳?shù)哪抗忪o靜地觀察，深深地思索，最后如蠶兒，吐出綿延不絕的絲，讓讀者去品味。”

二

吉布鷹升是身居大涼山腹地一個(gè)小縣城——昭覺(jué)的一名彝族現(xiàn)代知識(shí)分子，他的文字，是一個(gè)大涼山彝族漢子內(nèi)斂卻富于文采、深思卻節(jié)制的認(rèn)真作文、真情吟唱。

知識(shí)分子的視界和祖先的睿智讓他聰慧，作為最具鮮明和純正彝族“血統(tǒng)”的大涼山腹地人，他又保持了許多彝人的例如多情、隨和、沉實(shí)、真誠(chéng)的為人品質(zhì)。正是這樣集現(xiàn)代性（開(kāi)放性）和傳統(tǒng)性（古典性），集外放（眼光、閱歷）和內(nèi)收（精神、氣質(zhì)）于一身，才形成了吉布鷹升精煉、慧聰、熱情卻又內(nèi)斂、多情而又善思的性格特征，因而也造就了他獨(dú)特的、具有緣自魂魄的沉靜之美的文字品質(zhì)，以及他的作品的真藝術(shù)品相。

吉布鷹升的文字凝練，簡(jiǎn)約，樸實(shí)，本真，具有一種自我的唯一性；他的文字的成熟、內(nèi)斂、不跟風(fēng)、不隨俗的特點(diǎn)加上他的文字所烙上的某種特別的“少數(shù)民族氣息”，可以輕易而強(qiáng)烈地讓我們感覺(jué)到他的語(yǔ)言是緣自骨髓、靈魂深處和生命內(nèi)核的，自成風(fēng)格自成一體，具有不可復(fù)制性和不可模仿性。他所寫的都是緣自真情感悟的東西，都是真性情里的自然流露。是面對(duì)生他養(yǎng)他的大涼山這片神奇的、傳奇的而又實(shí)實(shí)在在的生命之地、精神家園的真情抒懷。即使是對(duì)他不熟悉的讀者，撿拾起他的這些篇什，連綴著他所“奉獻(xiàn)”出來(lái)的這些真情文字，也可以“組合”出一個(gè)多情、真性情而充滿內(nèi)斂和自省精神的涼山的真情彝族漢子形象。他所寫的每一篇散文作品，都不離人間煙火卻又脫離了庸俗和低級(jí)趣味，充滿純文學(xué)、真藝術(shù)的高雅和純正韻味。他的作品，不用說(shuō)句段篇，就是一個(gè)詞句甚至是每一處遣詞用字，也都浸透著一種沉實(shí)和凝練的力量和魅力。他的寫作從來(lái)就不是一種跟風(fēng)的，隨俗的寫作，而是自成一體自成一派，具有鮮明的自我性。這種自我性，具體體現(xiàn)在他的散文是一種緣自魂魄的沉靜之美，和它是一個(gè)大涼山彝族漢子內(nèi)斂卻富于文采、深思卻節(jié)制的真情吟唱。

他的散文讀來(lái)順暢，讀他的文字會(huì)產(chǎn)生我們用手去摩挲動(dòng)物身上柔順的長(zhǎng)毛，或者是摩挲綢緞布匹時(shí)的那種潤(rùn)滑感。而讓我們總想一致順著摩挲（閱讀）下去的是，你永遠(yuǎn)不知道他接下來(lái)將要“蹦”出什么樣的一句。也就是說(shuō)，他的寫作內(nèi)容具有某種不確定性的、隱含的跳躍性，他經(jīng)常不在某個(gè)單一層面的內(nèi)容順著講下去，做無(wú)限制無(wú)休止的闡述，他不在某層意思上反反復(fù)復(fù)的糾纏而讓人產(chǎn)生審美疲勞；他“要說(shuō)的話”實(shí)在太多，這促使他“點(diǎn)到為止”“適可而止”，采取“無(wú)需多言”的態(tài)度，做到“以一當(dāng)十”、言簡(jiǎn)意賅而意味雋永的目的，進(jìn)退自如地抵達(dá)古人所提倡惜墨如金的境界。即使他在一篇作品里需要“倒”出來(lái)的內(nèi)容不是很多，他也是文隨意行，意盡文斷，從不因?yàn)槔L(zhǎng)文章的需要而去拼湊字?jǐn)?shù)，使文章敗絮其中，無(wú)形中滑入冗長(zhǎng)而讓文章猶似在原本濃濃的糖水里沖入太多的水，沖淡文章的凝練美。這是難能可貴的，也是一個(gè)成熟作家的表現(xiàn)與修為。

吉布鷹升所表達(dá)的情感從來(lái)不是刻意醞釀和生造的結(jié)果，他所寫的內(nèi)容是“非虛構(gòu)”的。他的作品不但“是面對(duì)生他養(yǎng)他的大涼山這片神奇的、傳奇的而又實(shí)實(shí)在在的生命之地、精神家園的真情抒懷”，并且是具有強(qiáng)烈的時(shí)代感的，這從他的很多作品著力于描寫“人與自然”可以感受出來(lái)。他經(jīng)常親近大自然，與大自然“私語(yǔ)”，生活即創(chuàng)作，創(chuàng)作即生活，他的語(yǔ)言表達(dá)的永遠(yuǎn)是自己內(nèi)心的一種真實(shí)感觸，是及物的，不是一種隨意想象出來(lái)的東西，更不是一種憑空的“編造”和臆想。他的作品，是生活之作品、生活本身，屬于生活之詩(shī)和生活之思。散文寫作不等同于小說(shuō)創(chuàng)作，而有很大區(qū)別。這樣走出書齋、走出狹小自我精神空間的創(chuàng)作是值得提倡的，這也是當(dāng)代作家（特別是散文作家）們?cè)趯懽魃系囊淮筇卣髋c進(jìn)步。

吉布鷹升因?yàn)樽约旱膬?nèi)外兼得兼修使得他的作品具有了沉靜的美、純凈的美、干凈的美，并且日趨成熟，使之達(dá)到了國(guó)內(nèi)一流作家的水準(zhǔn)。說(shuō)實(shí)話，我們?yōu)槟軌蛟诖鬀錾竭@樣邊遠(yuǎn)落后之地產(chǎn)生這樣安于沉靜寫作、給人帶來(lái)高層次藝術(shù)享受的作家而感到歡喜鼓舞和慶幸。純正的文學(xué)/藝術(shù)是使人沉靜而不是浮躁，不僅是對(duì)于讀者/受眾，就是對(duì)于創(chuàng)作者而言，這也不失為是進(jìn)行自我修身養(yǎng)性的好法門之一種。

如果說(shuō)吉布鷹升通過(guò)如上所說(shuō)的內(nèi)外兼得兼修保持和躋身于中國(guó)高層次文學(xué)之中的純正性、沉靜性和高雅性寫作行列，并且這樣的寫作是達(dá)到某種藝術(shù)境界的必然，那么我們說(shuō)，吉布鷹升的成為“這一個(gè)”的最獨(dú)特性，還在于他的寫作是具有著濃郁的少數(shù)民族（即彝族）氣息和元素的，是面對(duì)生他養(yǎng)他的大涼山這片神奇的、傳奇的而又實(shí)實(shí)在在的生命之地、精神家園的真情抒懷，并且具有強(qiáng)烈的時(shí)代感，而且他這樣的民族（彝族）氣息和情感是一種恰如其分的表達(dá)方式，是同許許多多走上成功之路的彝族作家詩(shī)人一樣，讓其不是以生澀而咄咄逼人嘩眾取寵的形式展現(xiàn)出來(lái)，而是使其內(nèi)化于字里行間，纏繞于文本的靈魂深處，深藏于文本內(nèi)里的。比如《彝人族語(yǔ)》里《苦蕎飄香的時(shí)節(jié)》，就是這方面的典范性作品。

三

中國(guó)的文學(xué)最早的傳統(tǒng)與根基，可以說(shuō)就是詩(shī)歌和散文，其它的文學(xué)樣式，可以說(shuō)都是從這兩樣當(dāng)中衍生和發(fā)展而來(lái)的。詩(shī)歌和散文的內(nèi)涵，本身就很寬泛。詩(shī)歌的源頭在《詩(shī)經(jīng)》，在更早時(shí)期的作品，如《擊壤歌》《彈歌》，甚至是神農(nóng)氏時(shí)期的《蠟辭》之類；散文的源頭在《尚書》《呂氏春秋》《論語(yǔ)》，甚至是更早的“史”、“尹”、“作冊(cè)”②。詩(shī)歌和散文是中國(guó)文學(xué)的兩大“始祖”。而現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，也許是小說(shuō)和散文的天下。但不管怎樣去說(shuō)，散文都是一大文學(xué)“系統(tǒng)”，特別是進(jìn)入現(xiàn)當(dāng)代以來(lái)，社會(huì)的存在模式主要是碎片化的、是“散化”“豐富化”的而非單一、傳統(tǒng)、固定模式的，這樣的時(shí)代語(yǔ)境為散文的再度“復(fù)興”與“崛起”提供了最新的舞臺(tái)，使其煥發(fā)出了新的生機(jī)。著名散文作家肖復(fù)興在《散文的時(shí)代》一文里說(shuō)：“當(dāng)新的世紀(jì)到來(lái)的時(shí)候，我們國(guó)家正處于從一個(gè)政治的社會(huì)轉(zhuǎn)換為一個(gè)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的轉(zhuǎn)型期，門窗洞開(kāi)，八面來(lái)風(fēng)，多元的、矛盾的，甚至是沖突的生活方式、思維方式，情感標(biāo)準(zhǔn)、價(jià)值系統(tǒng)，呈現(xiàn)在我們的面前，必然要沖撞著文學(xué)的地位，改變著文學(xué)的姿態(tài)，散文首當(dāng)其沖。”

當(dāng)代散文呈現(xiàn)出了蓬勃發(fā)展、后續(xù)力量強(qiáng)勁的態(tài)勢(shì)，史鐵生、肖復(fù)興、趙麗宏、王宗仁、夏榆、劉亮程、鐵凝、遲子建、于堅(jiān)、雷平陽(yáng)、凌仕江、周曉楓、王族、李娟、塞壬、鄭小瓊等一批優(yōu)秀作家，他們的散文寫作無(wú)論是對(duì)底層苦難的敘述，對(duì)日常生活的書寫，還是對(duì)行走大地的筆記，或是對(duì)邊地少數(shù)民族生存狀態(tài)的記錄，都呈現(xiàn)出一派生機(jī)盎然的春意景象。然而，當(dāng)代散文也普遍存在著同質(zhì)化、敘述類同、語(yǔ)言瑣碎、跟風(fēng)嚴(yán)重的諸多問(wèn)題。如何避免這種現(xiàn)象，需要作家對(duì)事物的發(fā)展變化具備深刻的洞察力，需要發(fā)掘自己的真切體驗(yàn)和感受，需要作家們跳出來(lái)看事物，需要具備自己獨(dú)特的視野、思考和心性，并不斷進(jìn)行自我行走、自我思考和自我修煉，而不是坐井觀天、閉門造車和只是憑借自己“超人”的想象力去虛構(gòu)。我們認(rèn)為，少數(shù)民族散文，作為一種具有明顯的異質(zhì)性藝術(shù)特征的支流，對(duì)于中國(guó)散文是一種必要的甚至是不可或缺的補(bǔ)充與“匯入”，它對(duì)于中國(guó)散文是一種必要的甚至是不可或缺的“互生”的力量源泉，是一種新鮮血液的加入。對(duì)于中國(guó)散文向更佳更優(yōu)的層次、局面的“生成”，中國(guó)少數(shù)民族散文必將和正在發(fā)揮著不可替代的作用和力量。中國(guó)是一個(gè)多民族的國(guó)家，中國(guó)的“真實(shí)”社會(huì)情況和文化（文學(xué)）樣態(tài)必然要求是“多樣化”的、豐富化的，在這樣的社會(huì)和文化背景下，少數(shù)民族文化（文學(xué)）絕對(duì)是中國(guó)文化（文學(xué)）具體的內(nèi)容和構(gòu)建方式之一。特別是在中國(guó)當(dāng)下風(fēng)起云涌的社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，少數(shù)民族散文從自我的視角對(duì)當(dāng)下這樣大時(shí)代的敘述，對(duì)本民族文化的書寫，對(duì)當(dāng)?shù)刈匀坏赜虻挠涗洠瑯硬豢珊鲆暎鼧O大程度地豐富了當(dāng)代散文。如果缺少了少數(shù)民族散文，可以說(shuō)當(dāng)代中國(guó)散文是殘缺的、缺鹽的，甚至是缺鈣的。

在彝族文學(xué)里，雖然彝族散文是一個(gè)“弱項(xiàng)”，但正因?yàn)檫@幾年有了李智紅等散文作家和吉布鷹升等人的強(qiáng)勁崛起，以及前文所說(shuō)到的彝族散文作家和其他一些彝族作家諸如納張?jiān)⒑Ｓ崱⒍￠L(zhǎng)河、吉狄兆林、阿來(lái)果鐵、阿克鳩射等的傾力進(jìn)行散文創(chuàng)作、奉獻(xiàn)精品力作，為彝族散文奠基。現(xiàn)在，彝族散文正自緩緩豎起屬于自己的一面旗子，雖然有嫌遲緩了一些，但終歸是出現(xiàn)了。并且憑借一定的實(shí)力顯現(xiàn)，讓我們并不懷疑，假以時(shí)日，它會(huì)迎風(fēng)招展、發(fā)出獵獵之聲，放射出自己鮮明而異樣的光彩。

四

《彝人族語(yǔ)》不僅得到了外界的一般讀者和方家的“雙層”廣泛贊譽(yù)，也得到了彝族文學(xué)界的一致贊譽(yù)和高度評(píng)價(jià)，這是很不容易的。彝族雙語(yǔ)詩(shī)人、作家馬海吃吉曾經(jīng)如實(shí)道出閱讀《彝人族語(yǔ)》的真實(shí)感受，他說(shuō)：“里面寫底層人的那幾篇常常讀得讓我流淚。我讀《彝人族語(yǔ)》讀了三遍，這在我堆積如山而有待于我去閱讀的作品中，是不多見(jiàn)的待遇。”

說(shuō)到吉布鷹升當(dāng)下的創(chuàng)作情態(tài)，他說(shuō)：“我現(xiàn)在的風(fēng)格是變安靜了，而不是深沉。遵從內(nèi)心。我告誡自己我的創(chuàng)作絕不跟風(fēng)，我的創(chuàng)作只是需要跟著個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)走。”這是一種自然的創(chuàng)作方式，也是一種不一定人人做得到的境界。這幾年，吉布鷹升的創(chuàng)作越發(fā)地趨于成熟、穩(wěn)健與上乘，他除了偶有所為地創(chuàng)作并在一些重要刊物發(fā)表詩(shī)歌、小小說(shuō)，創(chuàng)作并大量發(fā)表散文之外，他的一些同樣是行走于大自然間之下的產(chǎn)物的自然隨筆、生態(tài)隨筆，寫得珠圓玉潤(rùn)而又得心應(yīng)手、隨意散淡卻韻味十足、發(fā)人深思。比如，發(fā)表于《山東文學(xué)》的《和萬(wàn)物聆聽(tīng)》《為飛鳥(niǎo)留下湖泊》表達(dá)人與自然相處的美好，和對(duì)生態(tài)受到破壞的憂思。這些隨筆語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、節(jié)制，講究白描式勾勒，在寫法上是一種創(chuàng)新，甚至有人稱之為是“吉布氏”寫法；發(fā)表在《文藝報(bào)》的《春初臨》等這些自然文學(xué)隨筆寫得安靜美好，非常走心；刊登于《創(chuàng)作與評(píng)論》的《草木月令》和發(fā)表于《湖南文學(xué)》的《大涼山記》等，都是寫的自然之美，展現(xiàn)了大自然的神奇和迷人，以及大自然對(duì)于人心的冥冥中的感召力。所有這些作品，無(wú)不體現(xiàn)出他在創(chuàng)作上的不斷探索和遵從于生活，遵從自然，遵從內(nèi)心的精神追求、藝術(shù)追求以及藝術(shù)審美思想和情懷。

注釋：

①我們這里所討論到的彝族文學(xué)、彝族小說(shuō)、彝族散文是指彝族漢語(yǔ)文學(xué)、彝族漢語(yǔ)小說(shuō)和彝族漢語(yǔ)散文。

②古代散文是伴隨著史官記事而出現(xiàn)的。早在殷商時(shí)代，朝廷就有了記載史事、掌管典籍的人員，甲骨文中稱為“史”“尹”“作冊(cè)”。

（作者單位：四川省涼山州鹽源縣委宣傳部）