創意寫作：源自對藝術創造力的深刻同情

王巖

一、研究現狀：猶疑在“創意”和“寫作”之間

在仔細檢視國內外創意寫作的實踐和研究成果之后，我們發現，創意寫作的真正要義乃是——“回到寫作本身”，發掘出寫作，這一人類最切己生存方式、行為方式和思維方式的必然性、必要性和規律性。正如葛紅兵教授所言，創意寫作是要“恢復文學教育應有的獨立學科地位，確認其作為藝術教育學科的本質品格。”盡管國內學人對這一理解漸趨達成共識，但在具體研究時，仍難以較深入地觸及創意寫作的核心特質。總體看來，目前的研究主要集中在兩方面，一是繼續探討創意寫作概念的內涵與核心理念，二是探討我國創意寫作學科體系如何構建。無疑，這兩個維度的研究在較短時間內，讓我們了解了創意寫作的意義，也初步明晰了我國推進創意寫作的方向，但其依舊尚未真正觸動數十年來傳統寫作學的傳統，也沒有給高校中文系寫作教學提供具有可操作性的范本。

造成上述困境的一個原因是，創意寫作（Creative Writing），作為剛引進不久的概念，其本身即容易造成誤解。對于絕大多數人而言，“寫作”是不陌生的，從基礎教育開始，到大學中文系的高等教育，傳統寫作學的方法、規律和知識，構成了我們關于“寫作”的主要認知。所以，面對這一新概念，“寫作”一詞無法提示新的內涵，“創意”便成了核心。但在我國當下的社會語境中，“創意”主要是指對事物的理解和認知所衍生出的抽象思維和行為潛能，它鼓勵打破常規思維和套路，破舊立新，思維碰撞，激發智慧。當“創意”與“寫作”結合時，便會造成認識的模糊，遮蔽其本身真正的意涵。因為，我們通常會帶著之前積淀下的對“寫作”的粗疏認知，然后在“創意”這塊并不熟悉的領域內摸索，只能猶疑不前，不知所蹤。于是，“創意寫作”帶給人的第一印象多是，回避那些久已成熟了的傳統文體的寫作，而著意于各種新型寫作方式的探索，比如微信寫作、廣告寫作、跨媒介寫作等。它們追求新的語言風格，表達方式和思想內涵，盡量標新立異，這仿佛是“創意”之所在。與上述理解相比，這一認識顯然是偏頗的。

此外，長期以來固化的學科體制是阻礙創意寫作走向深入的又一原因。多數學者均已深刻指出，我國的文學教育主要局限于文學史知識的傳授，文學基礎理論的講解和文學鑒賞方法的介紹，是以高度理性化的思維來規訓學生體悟高度感性的文學藝術。久之，學生只有知識，而沒有靈感，而靈感恰是“創意”之源。2009年上海大學成立國內首個創意寫作學科，并獲得碩士和博士授權點，這確是我國文學教育的一件大事，它標志著回歸文學，回歸文學藝術賴以存在的“寫作”，終于邁出堅實的一步。

經數年探索，國內學者對創意寫作本質的認識已不斷深入，突出代表是對寫作的本體論分析。“自我發掘論”“文類成規”“種族敘事論”“性別敘事論”等即是近年影響較大的成果。但是不難發現，這些研究并未超出傳統文藝心理學、創作論的范疇，多只是提取已有文學理論成果中對文學創作有指導意義的公論，別開生面的論述較少。這些理論只能在宏觀上對創作予以規范，不能給人更多具有啟發性的洞見。與之相比，近年來由中國人民大學出版社組織翻譯和推出的創意寫作書系，包括《一年通往作家路：提高寫作技巧的12堂課》《情節與人物：找到偉大小說的平衡點》《寫作魔法書：讓故事飛起來》《小說寫作教程：虛構文學速成全攻略》等，則力求避免陷入相對空泛的本體論界說，而是在一個較為具體和技術性的層面上切入創意寫作，以求給寫作愛好者提供實用的技法訓練，可謂獨樹一幟。然而，其隨之而來的負面效應也是不可否認的，即過度傾心和依靠具體寫作技法的歸納和訓練，雖然在短期內可以提升寫作能力，但長此以往，必將導致寫作思維的固化和寫作技法的套路化。尤需警惕的是，這一創意寫作訓練的思路往往將原本渾然一體、生氣灌注的創作過程，肢解為若干彼此相對獨立的部分和元素，然后對其分別進行技術層面的訓練。于是，寫作工坊似乎成為生產、加工和裝配作品的工廠。詞句、故事、情節、人物等元素盡管有無數種排列組合方式，但由于技術痕跡過重，再加上思想之源的干涸，使作品無法擺脫千篇一律的困境，有何“創意”可言？由此可見，不論是矚目于寫作本體論的探討，還是引進寫作“工具箱”，都難以有效抵達創意寫作的根底。正是基于這一判斷，筆者嘗試提出，創意寫作得以成立和實踐的根由，在于對文學藝術創造力的尊重、發掘和提升。

二、藝術創造力：創意寫作的起點和歸宿

藝術創造力，竊以為，有廣義和狹義之分。廣而言之，它是文學藝術創造過程中，人的一切知識、技巧、靈感等能力的總稱。狹義上，它是指作為個體的寫作者，在藝術創造過程中，獨具個性的感悟、發現、想象和敘述生活世界的眼光。這一眼光是創意的真正開始，是寫作的深層源動力，也是創意寫作的起點和歸宿，需要深入探討。

藝術創造力的靈魂應是對生活世界保有獨特的看法，申言之，寫作者需要在生存哲學層面上對生活世界有獨特的見解。它既需要從日常生活的雞零狗碎、一地雞毛中超越出來，保持精神的相對純粹性，也要避免被任何形式的宏大敘事話語所同化，守護生存的感性豐富性、完整性和渾全性。在實際生活中，寫作者將在日常生活世界、宏大敘事話語所編織的世界和藝術的虛構世界之間來回穿梭，反復越界，找尋三者最佳的結合點。這個點，就是寫作的“創意”之點，也是藝術創造力最微妙、最動人之處。加洛蒂在《論無邊的現實主義》中曾對卡夫卡《城堡》的藝術創造力做過精彩分析，即“卡夫卡把我們一直領到異化的邊界。”的確，“城堡”世界所敘述的是現實生活中的瑣事，所以，虛構世界與現實世界的邊界似乎很模糊。一切都是如此平常和熟悉，一切又是如此異常和陌生，人的經驗頓時失去指向性，而這正激發了人更深入思考自身生存狀態的本能，激發了人厘清甚至超越已有經驗邊界的渴望。這里，加洛蒂逆向還原了卡夫卡藝術創造力的核心特質，卡夫卡正是憑借對這一創造力的精準拿捏，抓住了現代人異化生存的真實狀態，并用與眾不同的敘述方式與風格特征將其淋漓盡致地呈現出來，這正是“創意”的最高境界！

當然，藝術創造力是高度個人化的，與作者的經歷、個性、教育背景等有密切而復雜的關系，殊難從中歸納出統一的原則和標準。尤其是，在很多情況下，作家對自己的藝術創造力并沒有較為強烈、清晰的認識，而是在一種極為復雜的契機、動機、感覺的驅使下完成作品的。但是，這一切并不意味著藝術創造力就無從捕捉，從接受者的角度依舊可以逆向探測藝術創造力形成的個中奧秘，主要有兩種渠道。

一是，成功作家本人夫子自道，他有意識地反思創作過程中的點滴心得，并上升為一些更具概括性的規律，往往三言兩語觸及創造力的本質。納博科夫、毛姆、博爾赫斯、魯迅、王安憶等作家均有這類文字。比如，納博科夫在《文學講稿》就深刻揭示出日常生活經驗的局限性以及文學對經驗邊界的拓展，這正是藝術創造力的精髓。他說，文學藝術所欲呈現的經驗，“它們意味著細節優于概括，是比整體更為生動的部分，是那種小東西，只有一個人凝視它，用友善的靈魂的點頭招呼它，而他周圍的人則被某種共同的刺激驅向別的共同的目標。對沖進大火救出鄰家孩子的英雄，我脫帽致敬；而如果他還冒險花五秒鐘找尋并連同孩子一起救出他心愛的玩具，我就要握握他的手了。”的確，火中救人，置個人生死于不顧，是普世倫理道德體系中贊揚的行為，理應“脫帽致敬”。但這一行為并沒有給文學藝術的想象，留下更多可供深度開掘的情節空間、思想空間和審美空間，它是單向度的。而多用五秒鐘救玩具的行為，則突破了普世倫理道德體系的藩籬，也突破了日常生活經驗的邊界，它以卓異的色彩激起我們的“驚奇”（海德格爾語）感，對主人公五秒鐘的內心世界和行為舉止燃起極大的興趣。因為，這一行為的“陌生化”效應，創造出了耐人尋味的美感。具體而言，這個英雄不僅認識到要保全孩子的肉體生命，他更認識到要守護孩子童年心靈的光明和完整，而心愛的禮物正是孩子童真心靈的化身。納博科夫通過這一例子，深刻揭示了文學藝術創造力與庸常生活的區別。

二是，文藝理論家獨辟蹊徑，將藝術創造力的奧秘抽絲剝繭般地揭示出來。就國內而言，著名文藝理論家孫紹振先生堪稱這一方面的代表。他用獨創的“還原法”“錯位法”等對大量經典作品進行文本細讀，切中作品的筋骨和血脈，還原了一幅幅令人拍案的審美圖景。質言之，孫紹振先生的細讀理論不是剝離開具體文學語境和情景之后，對寫作技術、技巧的機械歸納，而是憑借精深的審美藝術眼光，力求將作家微妙的藝術創造力還原出來，因此保留了文學創作的活氣和生氣。這對于創意寫作實踐而言，是難得的可學、可用的理論，因此具有重要啟發意義。

三、藝術創造力：創意寫作技術與藝術的平衡點

藝術創造力并非僅是一種高渺、玄妙的藝術眼光，它還內含著文學寫作技術層面的要求，二者均為創意寫作實踐過程中必不可少的組成部分。其一方面扎根于飽滿的文學藝術血肉之中，另一方面也對寫作實踐具有切實的指導意義，如何找準二者的平衡點，是當下創意寫作面臨的重要問題。

在創意寫作實踐過程中，需要將上述兩點進一步“落地”，在不違背藝術創造規律的前提下，將已取得的成果轉化、提煉為更具有操作性的教學手段和方法。比如有老師在創意寫作教學過程中，成功運用了“關鍵詞法”“追問法”“自傳法”等，引導學生將這些詞語串聯起來敘述，或者將創意的目光投向自身，引導他們拓展了思維空間。一個個關鍵詞，好比河水中的石頭，學生踩著石頭過河，每一次跳躍都是一次創造力的蓄積和勃發。需要指出的是，這里強調的可操作性，不是那些可直接照搬照抄的寫作套路，而是在尊重文學寫作規律的前提下，提取出來的藝術思維形式，它應具有啟發性、發散性、探索性、反思性、延展性等特點。如何探尋更多這類創意寫作思維的訓練方法，是一個迫切的問題。至于具體的寫作技巧，在習作初期自然也是需要熟悉和練習的，但不能喧賓奪主，一切技法只是藝術創造力實現的手段。而且，由那些經典文學作品可知，技法不是一套固定不變、獨立自足的體系，它應是由蓬勃的藝術創造力自然而然、不得不然地孕育、生長出來的，這樣的技法就是藝術創造力本身。比如意識流小說獨特的語言表達方式，是由作家對現代社會人生存狀態的獨特發現和書寫欲望所直接決定的。這樣的技法已完全化入作品的藝術感覺之中，我們體會不到這一新技法帶來的不適感，反而最后認為非如此不可，這便真正實現了技術和藝術在藝術創造力中的平衡。

此外，欲實現創意寫作技術與藝術的平衡，還必須處理好寫作與媒介技術之間的關系。其中，以網絡、手機、微博、微信等為代表的新媒體是關注的焦點。不少學者認為，所謂創意寫作，不過是新媒體文化語境下，借寫作由頭開拓文化產業市場，謀取經濟利益的商業行為。這一看法確有偏激之處，但又指出了當下創意寫作的某些困境。正如葛紅兵教授認為的，創意寫作可分為一度創意和二度創意。一度創意，是在純文學藝術層面探尋“創意”之源，二度創意即是在前者基礎上，將創意的火花、靈感和思想與其他媒介形式、藝術形式、社會生活進行“嫁接”，以求創造經濟效益。可見，獲得經濟收益是創意寫作的應有之義。但我們認為，能否將藝術創意轉化為實際的經濟收益，其根本還在于對藝術創造力能否有獨到、深刻的認知。當下炙手可熱的微信寫作、廣告寫作、跨媒介寫作、微電影寫作、清口相聲寫作等創意形式，其根底必然是文學寫作。無此，其他寫作便沒有筋骨，沒有“創意”的源動力，只能是博人眼球的噱頭和炒作。

放眼當下依附于新媒體的創意寫作，可謂生機無限，但也魚龍混雜。一方面，新媒體對文章的傳播速度和更新速度是傳統媒介不可比擬的，全民閱讀正以這一形式在推進。但在方寸屏幕上，人們很難對作品的深意進行反復品讀，多流于碎片化。與之相隨的是，眾多創意寫作從業者，也針對大眾的這一閱讀習慣和心理，多只創作篇幅較短小的文章，這在形式上便束縛了“創意”的深化。另一方面，由于人們對閱讀的渴求，許多專業創意寫作人員便組織起生產流水線，將原本復雜的創作簡化為固定幾道工序和幾組元素、模塊的排列組合。這樣便大幅提升了寫作速度，盡快將文章推向媒體平臺，收獲點擊率，最終獲得經濟收益。比如，許多文章的標題表述都在刻意制造吸引力，思想上往往劍走偏鋒，大有媚俗之嫌疑。第一眼望去的確新鮮，但掩卷沉思，亦無甚新意。與早已被人厭棄的心靈雞湯不同，這類作品不再煞有介事或故作平淡地講述普世的大道理，而是挖空心思從身邊的小事和人物中發掘“創意”，往往可以出人意料地揭示庸常生活的某個側面。但是，這些“創意”多是從少數人經歷中總結而來，只能激起多數人的好奇，一時的小啟迪、小智慧無法沉淀為人們品格、人格與胸襟的鍛造，這樣的“創意”無疑還是乏力的。

結語

寫作，是人之感性生存的必然要求；創意，是寫作得以發展的源動力。創意寫作，要以藝術創造力的探尋為起點，同時也要回到藝術創造力。值得一提的是，我國有數千年悠久的寫作歷史，創意之思薪火相傳，已形成獨具民族特色的寫作方式和思維。在大力引進西方創意寫作學科理念并建構自己學科體系的過程中，本民族的寫作資源仍需要充分發掘和珍視，尋求其與創意寫作之間的最佳結合點，讓民族傳統的血液滋養今天的創意之花。如此，我們對創意寫作的認識不必再猶疑于“創意”和“寫作”之間，也不必徘徊于“西”與“中”之間，而是圍繞藝術創造力，走出一條自己的路。

（本文為2017年度江蘇高校哲學社會科學研究基金項目“文學經驗的理論、方法與問題研究”階段性成果，項目編號“2017SJB0553”。）

（作者單位：江蘇第二師范學院文學院）