合歡未央情深不已

潘寶

《合歡樹》這篇散文，是史鐵生諸多追憶母親作品中最為精致、感人的上乘之作，不長的篇幅里，史鐵生運用沉靜、淡然的筆墨，細數母親生前的點點滴滴，又將所有復雜、矛盾的情懷融于合歡樹這么一個小小的意象里，字里行間滲透著對母親的深切懷念。

一、關于開篇

這篇散文，前半部分追憶母親生前細節，后半部分圍繞合歡樹這一意象敘事抒懷，結構上看似一分為二，實際上，第一段里的一些細節鋪墊將全文牢牢地納入一個整體，避免了一般散文結構松散的弊病。

文章開篇，作者從20多年前那場母子之間關于“作文水平高下”的小爭執起筆，興味盎然地呈現出母親年輕時的真率以及對生活的那份熱情，“那時，她正給自己做一條藍底白花的裙子”，“我”雖然把她氣得夠嗆，但“我”承認她的聰明與美麗，這一戲劇化生活片段里并無半點合歡樹的影子，但母子關系親密、情深合歡的內涵卻悄悄暗合了文章標題。

上個世紀60年代初，本是國家物資極度匱乏的時代，在這樣的物質條件下，母親熱愛生活、向往美好事物的天性始終如一，給自己做裙子這一細節，自然在邏輯結構上為后文母親帶回一株“含羞草”的舉動張本、鋪墊。

這里，史鐵生采用了近乎情景再現的方式還原了當年的那場沖突，當年母親的話他記憶猶新，如在耳側，所以他特意加了雙引號，其目的是為了給自己、給讀者制造一種母親尚未遠去、依然“在場”的錯覺，懷母之情溢滿字間。而這一細節，又與之后作者作品獲獎、合歡年年花開時母親的“缺席”形成鮮明對比。

文章意在感懷母愛、追思母親，卻又在開篇借一場“沖突”呈現母親性格中不像母親的一面，這種寫法，與后文作者對母愛理解的不斷深入構成了抒情筆法中的“欲揚先抑”。

文章開篇這些精巧的設計，看似無心，卻很好地統攝了全篇，史鐵生運筆功力可見一斑。

二、關于母親的早逝

母親早逝，自然與“我”的殘廢緊密相關，然而，那段時間里，母子二人內心的悲苦卻是不盡相同的，母親內心之悲苦遠大過兒子。

母親的悲苦，一是源于“我”身體的病，她不聽醫院的結論，到處奔波，尋醫問藥，一次次希望和失望的輪回不斷地撥弄著這顆執著的心，然而，愈是執著，也就愈加煎熬，愈加痛苦；二是源于“我”的心病，當時的“我”沉浸在殘廢的巨大痛苦里難以自拔，“我”根本無法接受自己在“最狂妄的年齡上忽地殘廢了雙腿”這個事實，“我”甚至向母親叫囂著一死了之，這種狀態下，“我”自然無心顧及母親的用心良苦，也難以體會“兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的”的道理；三是母親自己的隱忍，這是普天之下所有的母親面對生活苦難時，與生俱來的一種沉默堅韌與不屈不撓，母親的這種隱忍，在《我與地壇》《秋天的懷念》等作品中更為彰顯。

而“我”的悲苦，某種程度上，是一種懦弱與生命無著的恐慌，是一種狂妄年齡下一切都落了空的茫然，更是一種喪母之后永難撫慰母親悲苦之心的愧疚與無奈。

三、關于記者的到來

有些東西來得太遲，有些人走得太早。

小說獲獎之后，登門采訪的記者日漸增多，于大多數記者而言，他們關注獲獎者的初衷，多半在獲獎者殘廢的肢體而非筆下的文字，他們認為殘疾人生活不易，從事創作更不容易；而對于史鐵生而言，小說獲獎以及記者盈門的意義在于，自己靠寫作實現了自身價值，在生活苦難和肢體殘廢的現實面前，“我”不是個廢人，“我”的獲獎或許可以讓母親的悲苦減輕一點點，然而，那個曾經的引路人不在了，作者反而高興不起來。

我們甚至可以試想那些登門的記者會問些什么，當史鐵生用準備好的一套話說來說去時，記者問題的雷同是顯而易見的。當落入俗套的追問讓史鐵生心煩時，他只能躲開，躲在安靜的林子里思念母親。

這時他的心境，或許和當年獲得諾獎之后的日本作家川端康成有些類似吧。

四、關于“我”的年齡

十歲的孩子，天性調皮，對母愛的理解自然無從談起，但對母親形象的認知卻是直觀的，雖有時還會和母親斗嘴置氣，但對于母親的聰明和美麗，十歲時的作者還是心悅誠服、暗自驕傲的。

二十歲的似水華年，殘廢了雙腿的作者如同折翼的鳥兒，生活里一切都是灰暗無著的，對母愛的理解難免生澀，但終日目睹著母親的無私、辛勞，作者還是能從母親的白發、虔誠和驚惶里感知母親的不易和母愛的深沉，即便他對自己的腿早已不抱希望。

而立之年，作者在寫作之路上小有建樹后，對人生、對母愛的理解也上升到了一個更高的層次，在安靜的林子里，看見風吹過的他終于明白，母親的早逝相較于她內心的悲苦而言，或許是一種解脫。

生命的不斷流逝推動著作者對生活理解的漸趨成熟，這一點，無形之中與后文作者詳述合歡樹的生長經歷構成互文與呼應。

五、關于那群老太太

作品中那群把史鐵生當兒孫看的老太太，毫無疑問地拓展了文本的社會空間，作者將母愛放置在一個更為廣闊的社會圖景中，細致彰顯老北京底層百姓之間相互扶持、彼此關照的溫情的同時，也為作品增添了一抹溫暖的底色。

大院中的這群老太太視我如己出，熱情的招呼我，關心我的腿，關心我的工作，這與母親生前如出一轍，在烘托母愛的深沉不可取代的同時，愈加凸顯出母親當年晝夜守在我身旁時，內心里分分秒秒飽受的煎熬。

這樣一群懷有慈悲心的老太太，怕引起我喪母之痛而扯些閑話，又終因合歡樹開花而言及過世多年的母親，這種安排，自然不突兀地導引合歡樹進入文本，將文章回憶性的線索梳理清晰。

于她們而言，這株已經開花的合歡寄托了對老姐妹的無限懷念，它何嘗不是史鐵生打開心結、從容面對余生的一種可能？

六、關于那個新生的孩子

作者和母親原先住的房子窗戶上的樹影，那個剛出生的孩子總是不哭不鬧的瞪著眼睛盯著看，冥冥之中，搖曳的合歡樹似乎化作母愛守候在他身旁。

有一天那個孩子會長大，會憶起童年，會想起樹影和媽媽，會跑去看那棵樹，這里，作者運用補白的手法，將合歡樹近旁小屋里發生的故事進行跨越時空的連綴，極大拓展了文本想象空間，合歡樹日夜生長，光陰流轉不息，物是人非，唯有愛在樹影里延續，溫暖也無奈，過去，現在，未來亦是如此。

而作者最終還是沒有親眼去看看那株母親生前親手種下的合歡樹，樹在人亡，兩種隔閡寫滿悲傷。

結語：

人生總是充滿悖論，成長成熟的代價總是伴隨著少不更事的遺憾與幡然回首時的無奈。當史鐵生想明白死亡并不是一件急于求成的事情的時候，上帝把母親召去了；當象征著母親生活熱情的合歡樹一天天枝繁葉茂直至開花的時候，他們早已搬了家，悲痛弄得他們都把那棵小樹忘記了。

在無數次的相遇和錯過背后，亙古不變的是普天下母親對孩子生命同樣的呵護與守望。

樹影搖曳，逝者長眠，合歡未央，情深不已。