喜出望外吐“童言”

我寫幽默隨筆有一點年頭了，當專欄作家也有好多趟了，我承包的專欄有《新民晚報》的“心鄉直通車”、《勞動報》的“財之問”、《上海家庭報》的“大家小庭”、《國際市場》雜志的“孟侯說事”、《交際與口才》雜志的“幽默語彈”……但是，擔任《上海采風》雜志“童言”專欄的作家無疑是最爽的，不是因為它的稿費高，不是因為它刊登的速度快，而是因為它能讓我說許多我想說的話，讓我發表許多“彎彎繞”的幽默小品。

其實，這個專欄來自一份嫉妒。嫉妒是對于別人的成就帶有憎惡的羨慕——這一點我曉得，但是嫉妒心一旦發作就失控了。

有一天我翻閱《上海采風》雜志，看到有個作家張重光（用筆名千里光）的專欄：“甲方乙方”。這個張重光我太熟悉了，他和我是“手碰手”的兄弟，我們曾經在同一個船舶公司當水手，后來我們都扔掉纜繩，偷偷跑到文藝界去了。如今他包下了專欄，那么我呢？

我決定上門找《上海采風》的主編商談這件事。我采用的是迂回戰術，先是胡天野地瞎聊，覺得時機差不多了，就神不知鬼不覺地轉過話題：哎，張重光在為你們雜志寫專欄，其實我也可以寫的呀，憑什么他……

我猜想主編一定會含糊其辭地來個“呵呵”，沒想到他略微沉吟，然后爽快地回答：可以啊，你也寫一個專欄吧，欄目的名字我給你起好了，叫“童言”。

真叫我喜出望外！首先證明主編大人有過讓我亮相的想法；其次是專欄叫“童言”，那自然是童言無忌的意思，也就是說我這個姓童的可以在這里放開說大膽說，用不著忌口，用不著“莫言”；再次一點，證明了嫉妒有時候是有上進心的積極表現。

我寫“童言”專欄以后，經常會得到來自編輯部的反饋：不少讀者（有的是文藝界的名人，比如畫家張培成）反映：童孟侯的專欄蠻有趣，我每一期拿到你們雜志，總是倒過來翻，先看“童言”。我心里是何等的沾沾自喜！看看，酒香不怕巷子深嘛。

有幾位編輯告訴說：我們在審讀和校對你的專欄稿件時，總是忍不住要笑——顧客問營業員那套內衣內褲多少錢？營業員回答“那英推那英”，原來她說的是ninetynine（99元）呀；顧客問這種皮衣是什么牌子的？營業員回答“黃豆腐”，原來她說的是wonderful（很精彩很好）呀。虧儂想得出，這篇《奇妙的英文中譯》絕對瞎七八搭！

我回答編輯說：我寫的時候也想笑，生活中充滿了詼諧，俯拾皆是。

每個月的最后一個星期天，上海電影家協會總要為電影家放兩部觀摩電影，有幾次我去蹭電影看。電影美術家婁中國先生為我介紹諸多電影家說：這位是我的朋友，作家童孟侯。對方立刻說：哦，你就是在《上海采風》上寫專欄的童孟侯啊，人和文章一直對不上，今天認得你了，握個手。

我真是喜出望外！雖然我在專欄里得罪了不少影視明星、歌舞大腕和寫作達人，但是我得罪得很婉轉，或者說我發的是“轉球”，人家吃不準我的路數。

去年的有一天，我翻看我的投稿記錄，查查我到底給《上海采風》雜志寫了多少篇專欄？好像是不少了，每個月被主編和編輯趕著催著，一篇接一篇從不斷檔。哦喲，數一數竟然有70多篇，這么說我已經“專”了6年。我立刻想，這些不正不經的文章能不能結集出版呢？字數是夠了，質量夠不夠？于是我把它們發給了二十一世紀出版社的社長張秋林。

我很擔心張社長在微信里回復我兩個字：呵呵。沒想到他很快打電話來說：幽默隨筆現在不多見，這樣的文章我估計是有讀者的，我們社愿意出版。你抓緊時間精選梳理一下，搞成幾個小輯，發到我郵箱。版稅是8%，可以嗎？

這如何不叫我又一次喜出望外？

2016年，我的幽默隨筆集《幽默快遞》由二十一世紀出版社正式出版，17萬字，定價30元。

其實，我最大的一次喜出望外是在《幽默快遞》這本書出版之前，我請《上海采風》的主編幫我寫一篇序言，書內大部分文章都是從《上海采風》里選出來的，來龍去脈他清清爽爽。

他是這樣寫的——

……對于孟侯兄的幽默文字，我在嘆服之余，也時常咂摸：在如今嗚嗚泱泱的“憤青”之中，他是如何保持幽默性情的呢？他哪有心思“幽默”呢？后來接觸多了便發現，此乃源于他通達的稟賦：由于看透，方能達觀，很多人“想不通”“看不慣”的種種現象，他都能從中窺探到“可笑”之處，搭到人性和制度的脈搏。寫嚴肅文章的主，往往就直奔主題去了，有時慷慨激昂得火候欠佳，有時直露偏激得面目可憎。而孟侯兄通常躲在一隅竊笑，突然甩手一槍，擊中命門。其文乍看東拉西扯，似乎言不及義，卻處處鋒芒暗藏，讓人會心而悟，繼而輕呼痛快……

其實我沒有這么陰險，我還是很善良的。但是看完這篇序言，我止不住我的眉開眼笑！我琢磨，我的專欄是《上海采風》下的蛋，你老母雞不喜歡自己的蛋，難道喜歡別的雞下的蛋？更何況“童言”是個爭氣的蛋，真正的草雞蛋！還有，我一直想夸夸自己的幽默和風趣，夸夸自己的獨樹一幟，但是中國向來提倡謙虛和自損，哪能不顧臉面地為自己點贊呢？我憋著滿肚子的自我表揚都快憋瘋了，主編代表我的心啊！

我的“童言”專欄受到了編者和讀者的肯定，它的文章也得到《報刊文摘》《特別關注》《讀者》《特別文摘》等報刊的肯定，多次給予轉載。所以，我要在這里向大家表個態：今后，我一定戒驕戒躁，一定任勞任怨，一定要比別人多生一根筋，見到了聽到了讀到了幽默故事，及時把它們集中起來，稍作揉捏和潤色，再加排列和組合，然后多多生產“童氏”幽默小品，為大家提供笑容，為幽默小品文的舞臺添磚加瓦。

一個國家如果老是板著臉，一個國家的公民如果老是臉無笑容，一板一眼的，一本正經的，煞有介事的，還有什么快樂和生命力？讀一點幽默小品吧（順便也讀上幾篇“童言”里的文章），工作這么緊張，生活節奏這么快，閑暇之時再看恐怖片，實在有點火上澆油，是不是這個道理？endprint