我與《上海采風(fēng)》的可說可不說的故事

張閎

很多年前的這個時節(jié)，也是深秋的光景，某一天下午，劉巽達(dá)先生約我喝茶。見面之后，他跟我說起一件事——他主持的《上海采風(fēng)》雜志要改版，擬開設(shè)若干專欄，想邀請我加入其作者隊伍。他還跟我講了他對雜志的全盤規(guī)劃，雄心勃勃，躊躇滿志，讓我聽了也很受鼓舞。此前，我對這份雜志略有所知，但并不熟悉，但我被巽達(dá)先生的工作熱情所感染，也認(rèn)同他的文化理念和辦刊方略，于是，就接受了邀請。

就這樣，我開始了與《上海采風(fēng)》雜志漫長的合作。“漫長”一詞并不夸張，我的這個專欄至今足足維持了八年時間，這是我合作過的時間最長的媒體，也是我寫過的時間最長的一個專欄。當(dāng)初跟我一起開辦的其他專欄早已消失了，各種專欄也不知換了多少茬，只有這個“閎論”一直存在著。在媒體生存狀態(tài)變幻不定的今天，這樣恒久的合作關(guān)系，恐怕可以算是一個奇跡。而這對于一個寫作者來說，也是一件值得紀(jì)念的事情。

在與《上海采風(fēng)》合作的這些年中，事實上，我得益更多。我在大學(xué)教書，社交圈很狹窄，在上海幾十年，對上海這座城市，包括它的文化藝術(shù)界情況，我所知甚少。每個月收到《上海采風(fēng)》雜志，都讓我大開眼界，獲益匪淺。我對上海文藝界的種種情況，有許多都是從這本雜志上了解到的。文藝界的動態(tài)、文藝名家的近況、歷史掌故、各界人士的回憶文章、各種各樣的文藝觀點(diǎn)，等等，都能從這本雜志里窺見。這種編輯方式，既是現(xiàn)代的“百科全書式”的，也是對古老的“采風(fēng)”傳統(tǒng)的繼承。從這里，可以聽見一座城市的文化心跳，可以看到一個時代的藝術(shù)投影。而我在其中，不過是一個漫不經(jīng)心的過路客，隨口說出一鱗半爪的觀感而已，有時還可能是整個《上海采風(fēng)》中一縷令人不適的穿堂風(fēng)，這是我萬分抱歉的。

自從第一次約稿之后，我與巽達(dá)先生很少再見面。他嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鲬B(tài)度和高效的工作方式，令我印象深刻，也深受教益。每到月末，都會接到他的短信，說：催稿啦，時間快到了！有一回，月末的幾天，我老是覺得有什么事情沒做，隱隱的不安中，忽然想起，是《上海采風(fēng)》的稿子還沒交。正在這當(dāng)口，收到他的短信：糟糕，忘了催稿了，拜托趕緊！還有最后一天！我不由得一陣緊張，還好剩下一天時間，勉強(qiáng)來得及在半夜里將稿子發(fā)過去。我想，他在那頭肯定也跟我一樣緊張。這種偶然的小變故，為我們之間的平淡如水的交往，添上了一點(diǎn)令人回味的小小樂趣。

八年時光，我看到《上海采風(fēng)》日益成熟、日益精彩，而這一段時間，也是我寫作生涯中最為重要的階段。我與《上海采風(fēng)》互為見證，并共同成為這個時代、這座城市的文化生活的見證人，這是我們共同的命運(yùn)。對于我而言，則更是一種幸運(yùn)。

無論如何，八年是足夠漫長的了。我覺得，現(xiàn)在應(yīng)該是到了告別的時候了。我還能說什么呢？只有感謝而已。感謝《上海采風(fēng)》為我提供寶貴的版面，感謝巽達(dá)先生的關(guān)愛和提攜，感謝我的專欄的讀者朋友的耐心，在八年里忍受我的文字。至于那些早已忍無可忍的讀者朋友，今天你們也可以長長地舒一口氣了（呵呵）。最后還有一點(diǎn)祝愿：愿《上海采風(fēng)》的讀者們在未來的新專欄里，能夠讀到更加美好的文字。endprint