不亦快哉

張宗子

金圣嘆批《西廂》，讀到“拷紅”一折，回憶二十年前與朋友同住，霖雨十日，對(duì)床無(wú)聊，比賽賭說(shuō)平生快事。反復(fù)追思，排列出三十三個(gè)“不亦快哉”，其中多半是和節(jié)令有關(guān)的，如“冬夜飲酒，轉(zhuǎn)復(fù)寒甚，推窗試看，雪大如手，已積三四寸矣。不亦快哉！”“夏月科頭赤足，自持涼傘遮日，看壯夫唱吳歌，踏桔槔。水一時(shí)奔涌而上，譬如翻銀滾雪。不亦快哉！”有點(diǎn)特別的是，“春眠初覺(jué)，似聞家人嘆息之聲，言某人夜來(lái)已死。急呼而訊之，正是—城中第一絕有心計(jì)人。不亦快哉！”另一條是：“街行見(jiàn)兩措大執(zhí)爭(zhēng)一理，既皆目裂頸赤，如不戴天，而又高拱手，低曲腰，滿口仍用者也之乎等字。其語(yǔ)刺刺，勢(shì)將連年不休。忽有壯夫掉臂行來(lái)，振威從中一喝而解。不亦快哉！”都可看出作者的性情。

金圣嘆批《水滸》，我不怎么喜歡，雖然有說(shuō)得痛快淋漓的地方，大致見(jiàn)解迂腐，帶著濃重的八股腔。他批杜甫的詩(shī)尤其荒謬，幾乎可以和《品花寶鑒》中的女才子大談唐詩(shī)三百首媲美。但這三十三“不亦快哉”，有茶酒之后放下架子的灑脫，歷來(lái)為人喜愛(ài)，引起紛紛仿效。大學(xué)時(shí)三毛的書(shū)正流行，我也讀了幾本《夢(mèng)里花落知多少》之類，三毛就寫(xiě)了一篇不亦快哉。當(dāng)時(shí)不知是金圣嘆的創(chuàng)始，很為三毛的別具一格贊賞不已。

金圣嘆寫(xiě)得較長(zhǎng)的幾條，頗似公安派的小品，也像蘇東坡的短札。金圣嘆的選材還是不錯(cuò)的，比起前賢，語(yǔ)言稍欠點(diǎn)火候。比如這一條：“十年別友，抵暮忽至。開(kāi)門(mén)一揖畢，不及問(wèn)其船來(lái)陸來(lái)，并不及命其坐床坐榻，便自疾趨入內(nèi)，卑辭叩內(nèi)子：‘君豈有斗酒如東坡婦乎？?jī)?nèi)子欣然拔金簪相付。計(jì)之可作三日供也。不亦快哉！”明說(shuō)是模仿蘇東坡的。東坡《后赤壁賦》：“客曰：‘今者薄暮，舉網(wǎng)得魚(yú)，巨口細(xì)鱗，狀如松江之鱸。顧安所得酒乎？歸而謀諸婦。婦曰：‘我有斗酒，藏之久矣，以待子不時(shí)之需。于是攜酒與魚(yú)，復(fù)游于赤壁之下。”文字和趣味，金圣嘆都相差太遠(yuǎn)。東坡只是隨手一筆帶出，金兄大約是創(chuàng)作，除非太太也是把《赤壁賦》背得滾瓜爛熟的。

金圣嘆寫(xiě)得較長(zhǎng)的幾條，頗似公安派的小品，也像蘇東坡的短札。

三毛的“不亦快哉”，以及林語(yǔ)堂諸先生的“不亦快哉”，都沒(méi)有什么印象了。不料讀流沙河的《含笑錄》，發(fā)現(xiàn)也有一篇仿作，不過(guò)不叫“不亦快哉”，叫《不亦樂(lè)乎二十四》。其中有幾條非常好玩：

小貓抓撓床下雜物，銜出一張去年遺失的五十元大鈔，正好拿去買(mǎi)葡萄酒切鹵牛肉全家享受，不亦樂(lè)乎？聽(tīng)大報(bào)告，躲入會(huì)場(chǎng)一隅，坐在“小廣播”和“多嘴婆”之間，不亦樂(lè)乎？入座靜聽(tīng)花花公子宣講精神文明之重要性，不亦樂(lè)乎？

流沙河寫(xiě)節(jié)令之美，也寫(xiě)人情。寫(xiě)人情，正如金圣嘆，不避其俗：

“鄰有潑婦，因廚饌被人偷吃，懷疑我家小孩，便在院中指桑罵槐，語(yǔ)不堪聽(tīng)。忽查明偷嘴者乃其幺兒，氣得頓腳號(hào)哭。隔樹(shù)陰傾聽(tīng)之，不亦樂(lè)乎？”

這樣的內(nèi)容，以文人自命而求風(fēng)雅的人大概是不太愿意寫(xiě)的。偶爾提及往事，可與孫犁先生的《書(shū)衣文錄》和楊絳先生的《干校六記》參看：

“牛棚半夜睡醒，獨(dú)對(duì)床前皓月，遙聞管教干部聲聲齁鼾，乃偷偷默誦《春江花月夜》，漸漸忘乎其境，竟至背出聲來(lái)。不亦樂(lè)乎？”

又一條說(shuō)，吃完大桃子，將果核隨意埋起來(lái)，不料多年之后重經(jīng)故地，詫然發(fā)現(xiàn)桃樹(shù)已亭亭如蓋，春華秋實(shí)，嘉惠后人了。淡如白水，細(xì)品有味，很像一個(gè)比喻，卻又無(wú)跡可尋。

蘇軾的很多詩(shī)文，尤其是貶謫到惠州和海南后所做的，說(shuō)到的生活小事，多可納入“不亦快哉”或“不亦樂(lè)乎”一類。比如他在惠州，寫(xiě)信給弟弟蘇轍，說(shuō)惠州雖然地僻人少，市井寥落，每天還是會(huì)殺一只羊。羊肉貴，他沒(méi)辦法和與人爭(zhēng)。與屠夫混熟了，和他商量，把脊骨給他留著。骨間有肉，熟煮后趁熱撈出來(lái)，瀝干水，拿酒泡一下，加少許鹽，放火上烤一烤，吃起來(lái)味道甚佳。他說(shuō)：“終日抉剔，得銖兩于肯綮之間，意甚喜之。”譯成白話就是，“整天在骨頭縫里剔來(lái)剔去，剔出一絲一縷，不亦快哉！”《記承天寺夜游》寫(xiě)兩個(gè)夜深未眠的人踏月散步，也可作如是觀。

退回十年，讀完流沙河，興許也會(huì)跟一篇快哉樂(lè)乎，不拘多少條，一揮而就。此時(shí)面壁伏案，志得意滿，想出來(lái)的，竟不能出金圣嘆之窠臼。想某年夏天在洛陽(yáng)，午后酒足飯飽，與父母等人在竹席和竹椅上對(duì)坐談鬼，足足談了小半天。真是不亦快哉！經(jīng)常逛古錢(qián)店，偶有意外的驚喜，當(dāng)很開(kāi)心，但比不過(guò)多年懸心的疑問(wèn)，忽然在想不到的雜書(shū)譬如偵探小說(shuō)中得到解決，不亦快哉！endprint