時光、流水和曇曜五窟

唐晉

冬季的一天，一個人走進了云岡石窟。他獨自穿行于洞窟之間，成為時間遺址中唯一的出沒者。窟的深處比較陰暗，一些壁上露出菩薩微小造像的組合，因為光線的變化，宛如沙塵覆蓋著的殘片。他最初被這些吸引，直到處于某個特殊角度，望見朝一方空間施掌靜觀的巨大的佛像。塵霧蒙蒙，光線纖細且幻化不定，輕盈的灰絮在光的通道內浮沉翻卷，恍惚間，仿佛石像在無聲地漂移。他對此感到不解。大群的佛像依山佇立，他們想看到什么？

他試著坐下來——過去的內容依舊在佛像的核中儲藏著，就像一顆活躍的種子；他合上眼，任憑陰冷的地氣貫通手足——這片黑暗里可以看到什么，那些隱約中閃電般迅捷奔跑的事物嗎？

這時，一束強光攫緊了他，令他再度有了形體之感。然而這種開解是極其緩慢的，正如雪化冰消。

時光的流水沖洗佛像

我曾經在一位攝影家的暗室中，觀察他洗放照片。在他不經意的描述里，照片的內容是關于黃土高原的——一個龐大的空間概念被濃縮進這樣一個被封閉的小小的軸卷，就像幻想的世界吸納入所羅門王的瓶子。他把軸卷放入袋子，從一只手傳遞到另一只手：軸卷的啟封必須要在黑暗中完成。無形之中，軸卷模擬了那些在歷史的永夜中存活的事物，它承載的內容，目前人的眼睛還無法讀取——它將我們的所視從昨天拿出。我問這位攝影家，你知道你拍下的是什么嗎？他在忙碌中似乎有些不屑地回答，怎么會不知道？我默默地注視著那個浸滿藥液的小匣，藥液已涂滿并包裹了膠片的每一面，就像一群沒有面目的發現者、挖掘者、描繪者，它們熟練地找到從攝影家記憶中遷徙而來，試圖永久歸于黑暗過去的事物本身。一段時間過去了，最新接續的時間幾乎覆蓋了昨天這個整體，成為我們這個世界最新的講述者——這恰恰是膠片從藥液中被取出的時候——它被小心翼翼地移進水泥槽，接受流水連綿不斷的沖洗。

武州川的流水也不停地流過佛像的倒影，而使佛像在水面更加清晰。因為有時間的流水，那些在開鑿之日起就遮蔽了天日的塵灰與石粉才會被蕩滌干凈。公元460年的曇曜也同樣面臨著這樣一個問題：你如何知道那些隱于黑暗中的事物？它們在漫長的昨日被納入群山，你如何與它們的昨天、昨天里的一切往來變化貼近？無數個時日里，曇曜漫步田原郊野，出沒于市井，苦苦對自己追問。他進入五級大寺，目睹并禮拜了師賢所造的五尊金像。他認為，師賢的功德仍然談不上圓滿，就像那些高處的大阿羅漢，身上免不了存有凡俗的品質。師賢對皇帝世家的恭敬通過造像來表達，造像的過程，又是已逝之軀在佛身份里的還原，那么佛的因素明顯地讓位于世俗的因素，我們眼中的哪里還是什么耆阇崛山，難道不是一座放大了的皇室宗廟么？

一枚金幣在虛空中被拋起，翻轉，旋動，然后倏然消失。那是迦膩色迦王的金幣，曇曜似曾相識，它的一面是王的立像，另一面是佛的立像，一行文字猶如閃電映入他的記憶：與佛為同一身份。這是從黑暗中傳來的一道亮光，一下子讓曇曜醒悟：這難道不是對佛性的最好表述么？種子在永夜中長度，而生活的影象早已消逝，我們拼力開鑿的不是深置于虛幻形體內部的那些種子嗎？曇曜近乎瘋狂地奔跑起來——種子，種子，我看見佛在向我微笑，在那縹緲幽遠的云深處，佛在向我微笑！

于是，著名的曇曜五窟在武州川畔鑿成。一切就像迦膩色迦王的金幣，它們與五尊帝身相鄰，在不同的層面閃放著光芒。

曇曜五窟是更大的針孔相機

一位年輕的攝影家風塵仆仆地走進了曇曜五窟。

在他攜帶的東西中，有一個不算很大的匣子。匣子是密封的，在冬日的映照下色調十分柔和。翻轉匣子，會看到帶有細小孔洞的那一面，匣外的事物就要通過這個孔洞而將它們龐大的身軀裝入匣中——這就是古老的針孔相機。他長發披肩，抱著這個奇特的匣子，進入窟中。

外界的明亮轉化為窟內的昏暗，陽光從藻井以及隙縫間照入，憑借石像之間微薄的反光而折轉，使那些原本不被照耀的壁雕和彩繪也模糊地顯現。只有大佛能夠享受到從明窗瀉入的陽光，即使如此，被照亮的也只是一面和一面中的某個部分，其余的反而被黑暗加重，成為凸現佛像形體輪廓的陰影。仿佛對此刻時間的喻示，佛像橫亙于陰陽兩極，它用靜止暗示著消失——針孔相機就是觀察揭示時間消逝之謎的神器。

他反復在陰陽之間出現，利用手中的測光表尋求瞬間的差值；他試圖抓住極亮與極暗。長時間的曝光開始了，匣子被預置到一個神奇的高度，它能使人眼無法追蹤的事物無一遺漏地留下痕跡。依次在他面前滑去的是釋迦立像、交腳彌勒坐像、三世佛像、結跏趺坐成道佛像和法身大佛像，無數小佛像和飛天仿佛干花一樣散落在它們周圍——香氣依然在時光中流轉。他不敢發出絲毫響動，在這佛境與人境的臨界點，還有什么異象不會出現，被目睹、被記錄、被再現呢？他無聲地坐下來，久久望著離自己最近的石像、蓮臺、佛腳、衣褶出神。最初完全是一種習慣了的等待，然后成為一種諦聽，直到冥想的時刻降臨。像一名僧侶那樣禪坐，像一名俗眾那樣膜拜，像一個癡人一樣說夢，匣子和幾小時前沒有什么不同，而人已經歷了眾多的變化。

古希臘哲學家赫拉克利特說，人不能兩次踏入同一條河流。這條著名真理的發現是由冥想產生的。我們相信，正是對自己影象的觀察，才會發現波紋最微妙的變化。云岡也是這樣，在漫長的等待中，佛像在不停地改變，此時看到的早已不是剛才那一個。然而真正使年輕的攝影家沉靜的，正是光線一層層疊加中對時光序列的反映，佛像消失又再現，再現又消失，此起彼伏；光線賦予了它們任意出沒的可能。

年輕的攝影家明白最終被映亮的是他自己。洞窟猶如一座更大的針孔相機，黑暗像藥液一樣包圍著他，他就被預置在那里，安然享受著曝光之痛。endprint