西南聯(lián)大杰出校友潘際鑾：“我們當(dāng)年從未想過(guò)怎么升官發(fā)財(cái)”

林子雅

當(dāng)時(shí)我們的目標(biāo)很清楚，就是學(xué)習(xí)好知識(shí)，為祖國(guó)做建設(shè)，所以既沒(méi)有想著學(xué)哪個(gè)專(zhuān)業(yè)好，也不會(huì)想著將來(lái)怎么找職業(yè)，怎么升官，怎么發(fā)財(cái)，完全沒(méi)有，因?yàn)槲覀円?fù)擔(dān)起國(guó)家興亡的責(zé)任。”潘際鑾覺(jué)得，西南聯(lián)大學(xué)生的成長(zhǎng)，這是其中很重要的原因。

“泥筑的墻、木格紙糊的窗子、鐵皮頂?shù)慕淌摇⒚┎蓓數(shù)乃奚幔瑳](méi)有洗臉間，更沒(méi)有洗澡間，洗臉就打井水，從來(lái)沒(méi)有洗澡的地方……”畢業(yè)將近70年，老校友潘際鑾對(duì)于西南聯(lián)大仍然記憶猶新，但對(duì)于母校的回憶，老人更愿意談及的，還是西南聯(lián)大的人和事，還有那令他念念不忘的聯(lián)大精神。

33687

“33687”——時(shí)隔多年，潘際鑾仍能背出當(dāng)年在西南聯(lián)大的學(xué)號(hào)，“‘33是指入學(xué)的年份，即民國(guó)33年，也就是1944年，‘687是我的報(bào)到名次。”1944年9月，16歲的潘際鑾被錄取為西南聯(lián)大機(jī)械系一年級(jí)新生，而初次認(rèn)識(shí)“西南聯(lián)大”，還與潘際鑾的逃難經(jīng)歷有關(guān)。

1937年末，日本攻打南京，潘際鑾的故鄉(xiāng)九江也將被進(jìn)攻，無(wú)奈之下，潘際鑾隨家人開(kāi)始了逃難生活。三個(gè)月后，潘家逃到云南，借住在當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族家里。“當(dāng)時(shí)，東西兩個(gè)側(cè)房是主人住，正廳是牛住，正廳的樓上放稻草和牛的飼料。”潘家來(lái)了以后，主人騰出放稻草和牛飼料的牛棚上層租借給他們。“住的地方都是牛糞味呀，所以從小是艱苦過(guò)來(lái)的。”在這種條件下長(zhǎng)大的潘際鑾，對(duì)比起在聯(lián)大的窮苦環(huán)境，倒是覺(jué)得很習(xí)慣。

潘際鑾回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)云南有兩所大學(xué)，一是西南聯(lián)大，另一所是云南大學(xué)，兩所學(xué)校都是自主招生，學(xué)校出題考試，被錄取的學(xué)生會(huì)榜上有名。由于在云南省的高中畢業(yè)會(huì)考上拿了全省第一名，潘際鑾被保送進(jìn)了西南聯(lián)大，即免去了入學(xué)考試。在此之前，潘際鑾還被云南大學(xué)錄取了。“當(dāng)時(shí)先是云南大學(xué)放了榜，也先開(kāi)學(xué)，我就去上了幾天課，后來(lái)西南聯(lián)大放榜了，也錄取我了，我就去西南聯(lián)大了。”

“我父親是個(gè)秀才，是一個(gè)普通的行政人員，但他覺(jué)得技術(shù)很重要，強(qiáng)調(diào)要學(xué)技術(shù)，強(qiáng)調(diào)‘工業(yè)救國(guó)。”當(dāng)時(shí)，潘際鑾的大哥在浙江大學(xué)學(xué)電機(jī)工程，二哥則選擇了土木工程，于是潘際鑾決定選擇攻讀機(jī)械工程，“我想，多選一條道，這樣全家哪個(gè)行業(yè)都有人，我們兄弟仨都是學(xué)工程，電機(jī)、土木、機(jī)械，正好就覆蓋了工程的幾個(gè)面。”

帶著“要學(xué)技術(shù)、學(xué)工科”的理想方向，1944年9月，潘際鑾入讀西南聯(lián)大機(jī)械系，也開(kāi)始結(jié)識(shí)了霍秉權(quán)、孟廣喆、陶葆楷、李輯祥等令他一生都印象深刻的優(yōu)秀老師。

茶館學(xué)風(fēng)

相比起現(xiàn)在的學(xué)生讀書(shū)愛(ài)“泡圖書(shū)館”，在潘際鑾的記憶中，大部分聯(lián)大人都是“泡茶館”，只有很小一部分學(xué)生在圖書(shū)館學(xué)習(xí)。“因?yàn)閳D書(shū)館很小，頂多可以坐兩三百人，并且條件也不行，燈光不好，所以大部分人都是坐茶館。”當(dāng)時(shí)，茶館遍布西南聯(lián)大附近的鳳翥街、文林街、府甬道、青云街等地。

被認(rèn)為是“泡茶館老手”的聯(lián)大校友汪曾祺還曾專(zhuān)門(mén)寫(xiě)文章記錄泡茶館的經(jīng)歷，甚至認(rèn)為自己的小說(shuō)都是茶館里泡出來(lái)的。據(jù)潘際鑾描述，茶館大多是當(dāng)?shù)乩习傩諡榉奖懵?lián)大的學(xué)生而開(kāi)設(shè)，“大家進(jìn)去喝一杯茶就在里面坐半天，只收很少的費(fèi)用，學(xué)生完全可以支付的，并且那里還有燈。一張桌子可以坐四個(gè)人，也可以坐兩個(gè)人，坐下來(lái)就在那看書(shū)，也不跟誰(shuí)說(shuō)話，就跟圖書(shū)館一樣。”

那時(shí)候的潘際鑾把全部精力都放在了學(xué)習(xí)上，相比起其他需要自謀兼職賺取生活費(fèi)的學(xué)生，潘際鑾可以說(shuō)是幸運(yùn)的，“因?yàn)楫?dāng)時(shí)家里基本上還可以給點(diǎn)錢(qián)，但是確實(shí)會(huì)有很多人是因?yàn)闆](méi)有錢(qián)了，很窮，就在外找點(diǎn)差事，像是去給當(dāng)?shù)氐暮⒆赢?dāng)家庭教師、去電影院做翻譯、幫人家打點(diǎn)小工等等，都有。”

對(duì)于吃飯，潘際鑾的回憶是：八個(gè)人一桌，站著吃，沒(méi)有板凳，一桌飯開(kāi)出來(lái)沒(méi)幾個(gè)菜，大家圍著吃就完了。“還算能吃得飽，但是吃得不好，比較艱苦，大家也不在乎，并沒(méi)有說(shuō)要挑吃好的，能吃飽飯能上課就是好事。”

但在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，“能上課”也并非易事，當(dāng)時(shí)，“日本飛機(jī)天天來(lái)，一是丟炸彈炸，還有就是用機(jī)關(guān)槍掃射，它飛得很低，一看見(jiàn)有人就掃射。”早在1938年9月，吳宓在日記中也有類(lèi)似的描述：“是晨，日機(jī)九架轟炸昆明。初次。聯(lián)大教職員學(xué)生所居住之西門(mén)外昆華師范，落彈最多。一樓全毀。幸教授皆逃出，僅損書(shū)物。死學(xué)生二人，由津來(lái)復(fù)學(xué)者。校役三人，又教職眷屬二三人。”當(dāng)年，潘際鑾還未入學(xué)。

為躲避日本飛機(jī)，聯(lián)大師生常常在上課的時(shí)候就要出來(lái)“跑警報(bào)”，民族蒙受恥辱的經(jīng)歷似乎更加堅(jiān)定了聯(lián)大學(xué)生以“抗日救國(guó)”為學(xué)習(xí)動(dòng)力的決心。潘際鑾回憶，聯(lián)大學(xué)生參軍的人數(shù)占了百分之十三，“沒(méi)有名利思想，沒(méi)有私心雜念，也沒(méi)有浮躁情緒。當(dāng)時(shí)我們的目標(biāo)很清楚，就是學(xué)習(xí)好知識(shí)，為祖國(guó)做建設(shè)，所以既沒(méi)有想著學(xué)哪個(gè)專(zhuān)業(yè)好，也不會(huì)想著將來(lái)怎么找職業(yè)，怎么升官，怎么發(fā)財(cái)，完全沒(méi)有，因?yàn)槲覀円?fù)擔(dān)起國(guó)家興亡的責(zé)任。”潘際鑾覺(jué)得，西南聯(lián)大學(xué)生的成長(zhǎng)，這是其中很重要的原因。

學(xué)習(xí)制度寬松

“那時(shí)候一年級(jí)、二年級(jí)基本上不分班，當(dāng)時(shí)是學(xué)分制，你選什么課就聽(tīng)那個(gè)老師的課。至于是哪個(gè)班哪個(gè)年級(jí)，并不在乎，也沒(méi)有班主任，學(xué)生都是自由選課的狀態(tài)。”據(jù)潘際鑾描述，當(dāng)時(shí)學(xué)校有一個(gè)選課的單子，學(xué)生需一步一步地往前學(xué)，包括必修課和選修課，修滿100多個(gè)學(xué)分即可畢業(yè)。

但修滿100多個(gè)學(xué)分卻并非易事，“因?yàn)閷W(xué)校要求每年的課都得及格，不及格就不能往下學(xué)，學(xué)第一門(mén)不及格就不能學(xué)第二門(mén)，學(xué)第二門(mén)不及格就不能學(xué)第三門(mén)。考試的范圍不一定是講的范圍，考的題也比較難，考下來(lái)往往不及格的有很多。拿工理科的基礎(chǔ)課來(lái)說(shuō)，像數(shù)學(xué)和物理每年都有三分之一的同學(xué)不及格。”

在高中時(shí)代，物理考試對(duì)于成績(jī)優(yōu)秀的潘際鑾來(lái)說(shuō)并不是什么難事，但進(jìn)入西南聯(lián)的第一場(chǎng)考試卻給這位“高考狀元”來(lái)了個(gè)“下馬威”。當(dāng)時(shí)，物理教授霍秉權(quán)給潘際鑾的考試打了個(gè)不及格。潘際鑾也因此得了教訓(xùn)：“大學(xué)的要求和中學(xué)的要求不一樣，中學(xué)的時(shí)候是老師講什么你聽(tīng)懂了，老師講的題目你都會(huì)了，那么你就及格了；到了大學(xué)，老師講的你都聽(tīng)懂了，老師講的題目也會(huì)了，但是不一定考得及格。因?yàn)樗碾y度很大，范圍也很隨意。”打那以后，潘際鑾就要求自己要把學(xué)習(xí)內(nèi)容搞得很清楚，把知識(shí)面學(xué)得很廣很深，“所以我們那時(shí)候是老師引進(jìn)門(mén)，學(xué)習(xí)在自己。”

但如果學(xué)不下去，轉(zhuǎn)系在西南聯(lián)大也是被允許的，“就是你的成績(jī)基本還可以，比如機(jī)械系轉(zhuǎn)土木系，土木系轉(zhuǎn)電機(jī)系，或者文科轉(zhuǎn)理科，理科轉(zhuǎn)文科，都是可以轉(zhuǎn)的。”當(dāng)年，愛(ài)好詩(shī)歌與漫畫(huà)的趙寶煦（后來(lái)成為政治學(xué)家）就從化工系轉(zhuǎn)到了政治系。“轉(zhuǎn)系之后還是學(xué)不下去就自動(dòng)離開(kāi)，但沒(méi)有學(xué)校開(kāi)除的情況。”

當(dāng)年，潘際鑾的一位舍友告訴他，自己已經(jīng)在聯(lián)大讀了八年但還沒(méi)畢業(yè)，對(duì)于舍友的話的真假，潘際鑾終究不得而知，但可以肯定的是，西南聯(lián)大的畢業(yè)率其實(shí)很低，“八年來(lái)，進(jìn)校的學(xué)生大概有8000人，畢業(yè)的只有3800多人，一部分是參軍了，一部分是到解放區(qū)鬧革命去了，一部分是家庭困難，自己出去做事去了，還有一部分人因?yàn)閷W(xué)習(xí)困難自己離開(kāi)學(xué)校了。”

通才教育

“西南聯(lián)大是強(qiáng)調(diào)基礎(chǔ)課、強(qiáng)調(diào)通識(shí)教育的，一、二、三年級(jí)基本都是通識(shí)教育，學(xué)基礎(chǔ)課，到了四年級(jí)的時(shí)候會(huì)講一些專(zhuān)題。”潘際鑾形容聯(lián)大的教育是“通才教育為主，專(zhuān)識(shí)教育為輔”。“像是在我們系，一年級(jí)的時(shí)候除了學(xué)習(xí)本專(zhuān)業(yè)的基礎(chǔ)課，就是數(shù)學(xué)和物理這些必修課以外，還必須要學(xué)中文、學(xué)英語(yǔ)，然后必須要學(xué)一門(mén)人文科學(xué)、一門(mén)社會(huì)科學(xué)。”

雖然強(qiáng)調(diào)通識(shí)教育，但對(duì)于選修，學(xué)生只需要完成最低學(xué)分標(biāo)準(zhǔn)即可。“比如說(shuō)最少選16個(gè)學(xué)分，最多可以選32個(gè)學(xué)分，有的人學(xué)得快，有的人學(xué)得慢，天資好的可以多學(xué)一點(diǎn)，天資不夠好的學(xué)少一點(diǎn)都可以，比較寬松。”

但對(duì)于基礎(chǔ)課，聯(lián)大的要求可以說(shuō)是非常嚴(yán)格，除卻考核嚴(yán)格外，聯(lián)大的基礎(chǔ)課全部由教授執(zhí)教。像陳岱孫教經(jīng)濟(jì)概論、楊武之教微積分、聞一多教詩(shī)歌、馮友蘭教中國(guó)哲學(xué)史、吳有訓(xùn)教普通物理，至今仍傳為聯(lián)大佳話。“大教授都在講本科的課，特別是基礎(chǔ)課，都是有名的教授講，是全校最有名的頂級(jí)專(zhuān)家講。”當(dāng)年，潘際鑾一年級(jí)物理課就由物理學(xué)專(zhuān)家周培源、霍秉權(quán)親自授課。

直到四年級(jí)，潘際鑾才開(kāi)始接觸到“專(zhuān)識(shí)教育”。當(dāng)時(shí)，汽車(chē)工程、火車(chē)工程、焊接工程等都開(kāi)設(shè)有專(zhuān)題課程。其中，里面一個(gè)“焊接工程”的專(zhuān)題課程就吸引了潘際鑾，并因此成為其對(duì)焊接工程研究的啟蒙。

難復(fù)制

“西南聯(lián)大的校長(zhǎng)本身就是教授，教務(wù)長(zhǎng)、訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)、總務(wù)長(zhǎng)是教授，五個(gè)學(xué)院的院長(zhǎng)是教授，秘書(shū)長(zhǎng)也是教授，沒(méi)有行政人員，都是完全按照自己學(xué)校的規(guī)律辦事，這就是教授治校，就是自己自主地辦學(xué)。”潘際鑾說(shuō)。

在西南聯(lián)大，教授可以說(shuō)是學(xué)術(shù)的核心，《吳宓日記》中就曾記載吳宓給學(xué)生安排課程、選定教材一事：“星期一、三、五講《文學(xué)與人生》，星期二、四、六授《第三年英文》，用吳經(jīng)熊等編之《近代英文散文選》第三冊(cè)為讀本……”

其實(shí)，從1944年入學(xué)到1946年三校復(fù)原北返，潘際鑾在聯(lián)大學(xué)習(xí)的時(shí)間算起來(lái)也只有兩年，但聯(lián)大精神卻讓老人至今仍念念不忘。

曾經(jīng)，在南昌大學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)的十年里，潘際鑾還想把聯(lián)大的精神和教學(xué)方法運(yùn)用到現(xiàn)在的大學(xué)教育中來(lái)，但效果卻不盡人意。針對(duì)學(xué)生進(jìn)入大學(xué)后學(xué)習(xí)散漫的現(xiàn)象，潘際鑾曾試圖模仿西南聯(lián)大的學(xué)分制、滾動(dòng)競(jìng)爭(zhēng)制、淘汰制。起初，“會(huì)看到成效，不少學(xué)生學(xué)習(xí)緊張起來(lái)，去圖書(shū)館的人多了、用功讀書(shū)的也都多起來(lái)了”。但教學(xué)改革終究也沒(méi)能順利進(jìn)行，應(yīng)對(duì)因考試不及格而拿不到畢業(yè)證的學(xué)生和家長(zhǎng)就足以使潘際鑾頭疼，并且，彈性學(xué)制的不能實(shí)現(xiàn)也限制了這些制度的運(yùn)用。

“我是很想應(yīng)用的，但有些精神很難繼承，體制和當(dāng)時(shí)不一樣。另外，在教學(xué)方面，學(xué)分制、彈性學(xué)制，現(xiàn)在也不行，比如像彈性學(xué)制可以五年畢業(yè)，六年畢業(yè)，現(xiàn)在也做不到。并且，現(xiàn)在我們學(xué)生的思想狀況也和以前不一樣，以前我們讀書(shū)是想著怎么救國(guó)，現(xiàn)在的學(xué)生是想著讀書(shū)怎么找到工作，工資高一點(diǎn)、待遇好一點(diǎn)，那是完全不一樣的。”

這幾個(gè)不一樣，讓潘際鑾覺(jué)得西南聯(lián)大的精神很難復(fù)制。但在當(dāng)校長(zhǎng)期間，他還是把能用的盡量應(yīng)用上來(lái)，“強(qiáng)調(diào)基礎(chǔ)課，重視通識(shí)教育、強(qiáng)調(diào)勤奮學(xué)習(xí)，這些就用了，也有一些效果，但是不能完全按照西南聯(lián)大那個(gè)做法，很難做到的。”

現(xiàn)在，潘際鑾擔(dān)任西南聯(lián)大北京校友會(huì)會(huì)長(zhǎng)已有十個(gè)年頭，十年前從沈克琦（物理學(xué)家）手中接任時(shí)，他的初衷是宣傳、傳承西南聯(lián)大的精神，“我希望大家能夠逐步往這個(gè)方向走，比如說(shuō)在教學(xué)制度方面，學(xué)分制、彈性學(xué)制能不能慢慢地運(yùn)用起來(lái)，還有教學(xué)要求能不能?chē)?yán)格起來(lái)。”

90歲的潘際鑾幾乎是西南聯(lián)大校友會(huì)里最年輕的成員，“平均年齡也都95了，年紀(jì)低于90歲的校友基本沒(méi)有了，90歲以上但能擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)的也找不到人選。”迫于現(xiàn)實(shí)狀況，潘際鑾決定校友會(huì)將不再改選，但在他看來(lái)，堅(jiān)決不能停的，是校友會(huì)的工作：傳承西南聯(lián)大精神。現(xiàn)在，潘際鑾打算找一些年輕人來(lái)幫忙工作，熟悉聯(lián)大精神的“聯(lián)二代”、聯(lián)大附中和附小的校友、研究西南聯(lián)大歷史的專(zhuān)家是他心目中的合適人選。

已到鮐背之年的潘際鑾在近段時(shí)間里頻繁在各種場(chǎng)合回憶往事，一遍又一遍地講述起西南聯(lián)大的那些人和事，似乎是在一點(diǎn)一滴地完成著傳承西南聯(lián)大精神的夙愿。