“運河文學”奔流至此

河北作家劉鳳起的長篇小說《永遠的大運河》（九州出版社2016年版）洋洋灑灑150余萬字，是一部弘揚中華民族精神的長篇巨制，是一首展示大運河文化精髓的壯美詩篇，也是一幅凝聚運河人民血淚情仇的恢宏畫卷。

大運河與長江、黃河等天然河流不同，它是世界上開鑿時間最早的人工河。大運河部分河段始建于2500多年前的春秋時期，至隋朝全線貫通，共穿越4省2直轄市，連接22座城市，全長1794公里，是我國歷史上南糧北運、商旅交通、軍資調配、水利灌溉等用途的生命線，是貫穿南北流動的血脈。它不僅是中國重點文物保護單位，在2014年6月22日的第38屆世界遺產委員會會議上，“中國大運河”還被列入《世界遺產名錄》。

京杭大運河作為我國第一項大型線性文化遺產，是文化要素與自然要素相互作用而形成的文化景觀；是靜態與動態共同構成的“活著的、流動著的文化遺產”；是古代遺址、近代史跡，還有當代遺產共同構成的“文化遺產廊道”；也是物質要素與非物質要素結合而形成的肥沃的“文化空間”。在這個文化空間里，必然會產生很多寶貴的精神產品。“運河文學”的概念源自倫海在1982年提出的“劉紹棠的運河文學”（《贛南師范學院學報》1982年第3期）。劉紹棠一直以京東北運河畔的鄉土題材進行小說創作，無論是《蒲柳人家》，還是《瓜棚柳巷》等百余部中、短、長篇小說都屬于“運河文學”，主人公都是運河邊的農民，講述的都是運河岸邊農村故事。他有自己的理論綱領，他的文學成就使他被譽為“運河之子”。劉紹棠之后，隨著大運河越來越被關注，出現了“運河文學”創作的初步勃興，周祥的《運河灘上兒女情》（1994年）、 張寶璽的《大河驚夢》（1997年）、重陽的《運河伊人》（1999年）、王梓夫的《漕運碼頭》（2003）、丹青的《末了緣：運河邊上的故事》（2006年）、張自義等人的《運河風云》（2006年）、蔡桂林的《千古大運河》（2007年）、陶長坤的《靜靜的大運河》（2008年）、蔣海珠的《運河女》（2010年）等，顯示了“運河文學”的實績。而劉鳳起《永遠的大運河》“十年磨一劍”，可以說是當代“運河文學”的地標性作品，是對劉紹棠開創的“運河文學”的繼承、發展和突破。

首先，從內容上看，主題宏大深刻，理念清晰突出，旗幟鮮明。《永遠的大運河》，以1931年“九一八事變”至1939年抗戰轉入相持階段為宏闊背景，展現了京津冀地區北運河兩岸人民的生存狀況。而從1931年起寫抗日戰爭，與我們的十四年抗戰歷史和認識統一起來。作者通過描寫抗日英雄劉光漢及其周圍的抗日群體從蒙昧到覺醒的思想轉化過程，反映了運河兩岸軍民抗戰時期對敵斗爭艱苦歲月和風俗民情生活寫照，從而揭示出中國人民不屈不撓抵抗外侮的民族氣節和團結奮進的民族精神。作家通過作品提出“大運河是中華民族父親河”“海納百川，運河為先”等運河文化理念，引導著運河文學主題的大膽深化與創新。

大運河孕育了運河文化，運河文化滋養出運河文學。從古至今，運河兩岸的文人墨客寫下了大量的詩詞文章、小說游記，詠嘆與記述大運河的風光和故事。即以中國當代文學而論，劉祖慈的詩集《我們是大運河的子孫》，劉紹棠的中篇小說《運河的槳聲》等，相對而言，小說的影響比詩歌更大。在劉紹棠的引領下，“運河文學”不斷綿延，緩慢生長。而劉鳳起的長篇小說《永遠的大運河》，就是在此種文學流脈中出現的。它既是繼承，又是發展，還有突破。以往的“運河文學”描寫較多的民眾的日常生活，談情說愛，家長里短，風流韻事等，劉鳳起把故事放在日寇入侵、人民抗戰的歷史背景下，以一個家族為核心，展現了運河兩岸人民的生存狀態、覺醒過程和奮起抗爭、保家衛國的壯烈業績。由獨門小戶的軼事傳說，到血肉捐軀的家國情懷；從小河流水人家的詩情畫意，到金戈鐵馬的大河奔流！與此前的運河小說比起來更加深沉雄渾。這部長篇小說，以其宏大的規模，厚重的歷史，刀光劍影的戰斗以及濃郁的運河沿岸的文化習俗和鄉土氣息，使它成為“運河文學”的一顆沉甸甸的果實，呈現出一種新的境界。

其次，從人物塑造上看，在150萬字的篇幅里，劉鳳起塑造了大大小小百余個人物。可以說人物眾多，性格獨特，是有著“燕趙多慷慨悲歌之士”特點的運河漢子。主要人物是劉氏家族的領頭人劉云天、劉光漢父子。作家把主要筆墨集中在有著抗日戰爭將領原型的劉光漢身上。劉光漢是小說中眾多人物的核心，他的性格發展和行為軌跡是小說的中心線索。但這個人物的原型卻不只一個。劉光漢，劉，是劉秉彥，抗戰期間冀中軍區十分區司令員，領導地方群眾武裝斗爭；漢，是廖漢生，當時賀龍120師所轄的團政委，后升任獨立二旅的副政委。但主要的原型是魏大光。魏大光的成長和事跡，都與劉秉彥、廖漢生有交集。但劉光漢性格原型主要源自魏大光。魏大光，霸州人，1911年生于農家。 在天津當過碼頭工人，因參加抗日活動被捕入獄。在獄中結識了共產黨員，懂得了只有組織起來共同抗日才能獲得解放的道理。“七七”事變后，他趁亂逃出監獄，回鄉組織起抗日武裝。1938年接受中國共產黨的領導和整編，擔任華北人民抗日聯軍第27支隊司令員，部隊擴大為6000余人，后被改編為八路軍120師獨立二旅，任旅長。他率領部隊打過幾十次勝仗。他1939年8月在與日寇戰斗中壯烈犧牲，年僅28歲。同年9月在靈壽開追悼會，由廖漢生主持，賀龍、關向應送挽聯。不久，葉劍英在《八路軍軍政》雜志發表悼念文章，稱其“這種百戰而死的精神，說明魏旅長為國家盡了大忠，為民族盡了大孝”。魏大光短暫的一生極富傳奇色彩。劉鳳起將劉秉彥、廖漢生、魏大光等眾多抗戰英雄“萃取眾人，合成特別的一個”，符合現實主義作家的典型人物塑造方法。原型很多，但還不是典型。典型需要在同一類型人中，以個性為聚焦，加以綜合概括，重構、升華、創造。原型是典型生長的胚胎和母體。它決定著典型人物的主導性格和基本面貌。面對日寇，奮起抗爭的民間英雄“劉光漢”是千百萬英雄兒女中的一個代表、一個典型。在國家民族面臨生死存亡的關鍵時刻，不屈的運河兒女，因“血性”與“擔當”挺身而出，英勇殺敵，揚威中華民族，血染運河，保衛大地神州。此乃大運河之精神，亦為大運河之魂。主人公劉光漢在這一時期經歷了三次生死考驗，所帶領的抗日隊伍與倭寇、漢奸進行了艱苦作戰，最終取得勝利，達成了人物性格和思想的全面覺醒。把政委成智聲的一番話作為結語，使整部作品的意義得到了升華——“只要我中華民族有一批劉光漢在，鬼子就永遠甭想奴役中國。它可以用堅船利炮占領運河兩岸，可它永遠跨不過去中國人心中的那條大運河！”

恩格斯說：“在我看來，現實主義的意思是，除細節的真實外，還要真實地再現典型環境中的典型人物。”以此種論述衡量劉鳳起的這部小說，是完全符合的。細節是小說的生命和血肉，甚或呼吸和細胞。它對展開情節、刻畫人物、描繪場景、烘托氣氛、勾勒環境，都有極為重要的作用。沒有細節就不成其為小說，從某種意義上說，細節決定一篇作品。細節運用得如何，可以看出一個作家寫作才華的高下。流動不息的大運河，養育的民眾，與面朝黃土背朝天的傳統農民不同，他們有傳統農民的特點，在運河上又有熟悉漁民的生活，在碼頭上還有碼頭工人的秉性。流動的活態的文化遺產帶來了流淌的文明。所以，在劉鳳起筆下劉光漢所在的劉氏家族，是一個頗具底蘊的傳統大家族，人物也是明白事理、見多識廣的新人形象。在中華傳統文化理念的影響下，家訓成為維系家族生存和發展的核心紐帶。作品中多次提及“平安第一福、攜余第二福”的理念，這樣的行文設置為后面人物在國恨與家訓的對照中反復糾結埋下伏筆。在家族、宗族、村族三方愈演愈烈的矛盾糾葛中，劉光漢對內誠信擔當，嫻于辭令，敏銳干練，帶領鄉親們扎風箏、跳獅子會掙錢掙糧度過災年；對外除暴安良，膽識過人，敢于冒險，同官痞兵匪巧妙周旋，對社會渣滓深惡痛絕，代表了在動蕩年代里，懲奸除惡、濟困扶危，維護鄉鄰利益、保障一方平安的民間好漢形象。劉鳳起的小說，細節真實、充盈、豐沛。習俗細節、生活細節、風物細節、歷史細節，營造了典型的歷史地理環境。在這種環境中，人物的行為細節、心理細節、戰斗細節、場景細節塑造了他們的典型性格。這就完整地實現了現實主義對小說寫作的藝術要求。這部小說，既是運河兩岸地域風景畫、風情畫，也是抗戰歷史風云畫、英雄人物畫。

再次，在語言風格和結構構思上，恢宏大氣，語言極富地方特色。民族民間民俗俚語俗語的運用，得益于作家本人就是廊坊地區人，對運河一帶的民俗風情十分熟悉。

京杭大運河貫通黃河、淮河、長江、錢塘江和海河的血脈，表現出中華民族對自身環境的挑戰，它是一種群體智慧和精神的結晶，是價值取向和生命觀念的飛升。有了大運河的穿引，中國大地上東西走向的水系有了橫向交流，形成了運河文化的南北軸線，起著南北文化交流與融匯的作用。由于自然地理和人文地理的不同，南北運河文化也存在著某種差異。雖然整體是剛柔相濟，但相較而言，南運河偏柔，北運河偏剛。劉鳳起的小說《永遠的大運河》反映的是北運河的文化，也就是京津冀文化圈。農耕文化、京都文化、商埠文化，交匯成北運河文化，其特質是：沉凝而流動，厚重而包容。它有利于從傳統向現代轉化與開放。具體到小說中，又有確切而真實的表現。它從一個村莊世代沿襲的家族文化寫起，擴展為鄉土文化，進而上升為一種家國情懷和民族精神。這里有歷史的積淀與傳承，也有新時代的催生與擦亮。無疑，這部小說是歷史敘事，但此種敘事卻被置放在民俗文化之中，如磨豆腐、野兔兒宴、風箏賽、舞獅會等。而運河人家族的生存方式和狀態，又以“平安”“攜余”“聚德”等為其追求和信念。當外敵入侵，此種生活被打破的時候，他們就群起反抗和斗爭，并從保家而走向衛國。這就在新的歷史機遇中，革命性地演繹了運河文化。《永遠的大運河》豐富了鄉土文學，承續了“荷花淀派”的余韻，發展了劉紹棠的“運河文學”。小說特別注重對地方文化的發掘與闡釋，注重民間文化中的力量與美。燕趙文化潛藏于創作意識的深層，使運河文化復活掀起了一輪新的更大的波瀾。

劉鳳起1985年畢業于廊坊師范學院（原為廊坊師專）中文系。那是一所很有創作傳統的師范院校，也是在國內最早開辦作家班的大專院校，不少教授本身就是著名作家和評論家，如著名小說家湯吉夫，著名詩歌評論家苗雨時等。當年的神童作家劉紹棠和現任中國作家協會主席鐵凝曾多次來校講課。劉鳳起自覺擔負起現實主義作家的責任，以大運河為原型和母題，秉持現實主義精神和創作手法，他所塑造的人物是運河人個體與群體的典型，他所記述的是以家族文化為根基而又升華的運河文化，他所承載是我們民族那段難忘的血與火的歷史和救亡圖存的不屈精神。小說所具有的地域性、民間性、史詩性和傳奇性，這一切都在生動地說明，《永遠的大運河》不僅激蕩了運河文學，而且激蕩了運河文化和運河歷史，其余波所及，尚需拭目以待。

（作者簡介：周紀鴻，文學評論家，海關總署駐天津特派員辦事處海關學會秘書長。）