《貓人》何以在抗戰小說中獨樹一幟

李春林

壹

吳晨女士繼她的長篇小說《樂天地》之后，又給我們推出了長篇小說《貓人》。雖說兩者在反映的歷史時空方面有一致之處，都主要敘寫從1905—1945年間的社會歷史狀貌，都是以鞍山為故事發生地，但后者要比前者的內容更為深廣，人物形象更為復雜、深邃，藝術表現方式也更加多樣。

從1905年至1945年，這40年間在東北大地上事實上是充斥著中、日、俄三個國家的激烈沖突和戰爭延續與翻轉的。凡40年間發生的重大歷史事件無不在作品中得以或詳或略的融進，如日俄戰爭，張學良易幟，九一八事變，偽滿洲國成立，鞍山制鋼所的建立……所有這些，無不成為人物活動的背景或舞臺。這使得作品的史詩品性呼之欲出。作品中的人物遍及上中下層（上至北洋政府的總長，次長，日本關東軍司令官本莊繁；中層如滿鐵駐鞍山代表，偽區長；底層的如車夫、掏糞工），互相交織，矛盾重重：中日、滿日、國共、中俄（蘇）、朝日等以及各個階層和集團的內部矛盾，形成了多維的社會畫圖。

在人物關系設計方面，與一般作品更為不同的是其繁復復雜之程度，簡直是空前的。本來人物涉及四個（中、日、俄、朝）民族，既已具有了復雜性，何況其中又有許多家庭和家族的恩怨情仇和婚戀糾結。如蘇老爺和鄭大鞭子共用一個日本女人，中朝混血兒文麗父母被日本人殺害，別林斯基被中國人（蘇老爺）出賣，被日本人殺死于戰場，其子作為蘇軍軍官在蘇軍進攻東北后來華尋仇報復……真個是國仇家恨，讓人無法片刻安寧。在這樣的難以忍受的人間，人們怎樣才能擺脫無量痛苦，得以解脫？我以為這才是作品探討的主旨所在。

貳

作者在這本書《后記》中介紹了這部小說誕生的緣起——某次她看到了《鞍山制鐵所寫真帖》中的老照片。其中有一幅是制鐵所“工務段工作系制罐職場中國人職工”合影照。“照片前排居中有一位童工，其挺胸抬頭雙手扶膝的坐姿，可謂氣宇軒昂，充分體現了大國風范。這該子的氣度令我萌發了創作另一篇小說的想法。”

我覺得，作者筆下的主人公蘇三不僅是像嬰兒那樣的無欲，更主要者乃是他享有嬰兒的自由和快樂。我們且看蘇三的形象和特質。

蘇三始終一臉正氣，一身正氣，甚至能夠鎮住日本舅舅（他是財主蘇老爺和日本人鳩山美惠子的兒子）；在表演節目時他雖然“身為丑角卻表現出嚴肅而亢奮的神情”；他內心善良，看不得別人遭罪，受委屈；對母親很孝順；重承諾，自己如此，要求別人亦如是……這些美好的品性，不僅“充分體現了大國風范”，更昭示出我們民族性格的積極方面。

然而，這些顯然還并非作者要表現的主要方面，他的“嬰兒”般的氣質和嬰兒世界，方是表現的著力點。于是我們看到，他有著小女孩的神態，非常愛玩，甚至會像女孩那樣玩紅頭繩、“紅菇娘”，戴紅緞帶。他體健如貓，喜歡同貓一起玩耍，甚至跟貓學習上房本領，與貓一起捕鼠、玩鼠。曾誤以狼為貓，在救幸子（日本在鞍山的攝影師橋本正彥之女，后成為蘇三之妻）時被狼咬，但也當成玩耍。貓般地愛玩，凸顯其嬰兒的本性。他甚至自覺地學習貓的風姿：

蘇三興奮地跳到窗臺上，體會貓的矯捷身姿：前腿弓，后腿踞，尾巴豎立，兇光畢露，完全是玩得盡興的表現。

蘇三進入工廠后，與日本人火口一郎同住：正是利用這個機會，向火口學習了鑒定鋼管質量的絕技。他的“偷藝”非常成功，并且青出于藍，超越了“師傅”。他干過許多工種，——都是玩膩了的。他的功夫，日本人學不來。對于蘇三來說，啥工作都不重要，玩是第一要素。這樣，勞動由于成了“玩”，在蘇三那里就不是一種令人厭倦的負擔，而是一種令人愉悅的精神需要，是他“簡單而快樂”生活的組成部分。

值得注意的是，蘇三成年之后，仍自稱是嬰兒，這是心理學上的所謂“退行作用”。蘇三在那樣一個生活環境中，必然會遭到種種挫折和磨難，他將自我退回到嬰兒的心理與世界，于是乎就可以過起了“簡單而快樂”的生活。所以雖然四五十歲了，他打扮如鳥：“一門心思自比空中飛翔的鳥。自由是他當下的夢想。能像鳥一樣飛翔，是他期盼的新經歷。”簡言之，這正是一個自由的人的存在。

叁

關于“貓人”這一形象，作者在這本書《后記》中說：“有必要在塑造蘇三‘嬰兒般‘簡單形象的同時，引入一位‘復雜人物，以拓展‘傻人玩的境界。這是本篇另一人物鄭宏生（曾改名鄭家富）產生的由來。”作者的初衷可能是將其作為二號人物來塑造的；然而從最后文本的客觀實際來看，這一人物的內涵和意義卻遠遠超越了一號人物蘇三。

鄭宏生的獨特出身與血脈決定了他的尷尬處境——尤其是在那樣一個特殊的時代。擺脫尷尬，獲得自由，乃是他人生的第一要義。

鄭宏生與蘇三一樣是中日混血兒，兩人同母異父，其母是一個在日本人火燒“牛莊城”時，被中國人當成“戰爭泄憤”而偷劫出的日本人，后來成為蘇老爺家的賣身丫頭。生下蘇三后，被蘇老爺連同這個孩子一起賞賜給了他的車老板鄭大鞭子。在漫長的中日交惡史的背景之下，這很自然地成為鄭宏生這個中日混血兒（盡管他本人起初并不知曉）的一種先天性的尷尬。

這種尷尬首先是對于母親背叛自己的父親，仍然與蘇老爺保持性關系，并且生有一子（蘇四）相關聯。在這帶有奇恥大辱而組合的家庭中，他難以保持正常的人所應有的地位與尊嚴。

其次是他個人小家庭生活的尷尬。他雖然生長于如此不堪的家庭中，卻有著嚴重的等級觀念。當父親給他物色了一個小飯館老板之女為妻時，他覺得自己是個“讀書人”，娶其為妻，未免掉價；更兼此女相貌丑陋，又是一雙大腳板，在他看來“只有下等女人才不裹腳！”但慮及自己的生活處境，又不得不娶這個女人為妻。同時，這位丑妻與妻弟又對他的生活每每進行各種干預，使得他活得缺乏自由和快樂。

再次，鄭宏生同異性的關系十分復雜。這是他的又一重尷尬。應說在兩性關系方面，鄭宏生有點精神變態。在龍泉別墅當總管時，他有一個助手（所謂次長）文麗，面色很黑，腿部很白，背影很美。這使得他陷于矛盾中：不喜她的黑，卻每每沉浸于對她的背影的幻想中，同時還總在思考文麗的黑白之辨。他之所以最后傾向共產黨，乃至參加抗聯活動，其與文麗的關系乃是第一推動力，其民族意識的覺醒，離不開戀人的啟發和誘導。

最后，也是更重要的，是他作為一名中日混血兒在中日兩國交惡、交戰之際選邊的尷尬。事實上他不僅在人與動物之間徜徉，也在兩個民族之間徘徊。本來他就是一個性格猶豫、患得患失的人，是一個內心充滿矛盾的人。混血的基因，仇讎的環境，使得他對日本人的態度必然是矛盾的：他佩服日本人做事的認真態度和敬業精神，但反感他們在“人家地界”（中國）上的傲慢態度。這使得他更加陷于民族危亡之際抗日還是親日的選擇的艱難之中。這正與日本人當時對中國人的整體性態度一致。但當文麗告訴他的父親是中國人，根也在中國時，他卻也覺得有理。后來他攪擾了日本人的“搬山節”，感到自己干了件“正事”。在敵人清剿抗聯（彼時他也參加了抗日活動）、萬般緊急之際，他居然會突然關心起日軍軍官山田太郎的牙疼來。這或許是無意識表現，可恰恰揭示出鄭宏生與基因另一半難以割舍的關聯。這不能不使得他艱于呼吸視聽，靈魂更加痛苦，也就試圖探尋解脫之路。

鄭宏生的求解放之路，就是要脫離這網絡密布、糾結纏人的現實人間，進入其他生靈的世界，以求得體驗自由的快樂。他看中了貓的世界。

之所以如此，與其童年期間與貓的親密接觸相關。自幼家中有貓，而那只白貓又是通達人性，并且成為他的玩伴。鄭宏生同蘇三一樣是個愛玩的人，貓亦是愛玩的動物，玩可以帶來愉悅，帶來自由自在的快樂。

鄭宏生一直不改童年時愛玩的習性，但成人世界按通常生活準則這是不被允許的，貓卻沒有此種限制。于是貓的世界對于鄭宏生別有一番吸引力。他與貓親昵，學貓洗臉，如貓般躥跳，甚至能與貓一起上房，與貓一起在房頂上玩耍。在接即將從高處摔下來的兒子時，“一縱身上梯，半空中攬過孩子，輕飄落地，大有貓的穩健風采”。他享受到了貓的自由的快樂，這是何等地幸福！于是他連自己的女兒也以“小貓”稱之，將她作為“小貓”來養。

為了逃避選擇和徘徊的痛苦，他從最初無意地融入貓的世界，到后來有意識地成為“貓人”，學習貓的行為動作乃至貓的神態情緒，漸漸地有了貓的自覺，乃至不由自主地表現出貓的舉止做派，被貓所徹底貓化。憑此，他在萬般不幸的社會中獲得了他自以為的安全感和自由感。貓起初是他的面具，后來卻成為他的心靈。

鄭宏生刻意地、主動地去做一個“貓人”，不僅獲得了主觀上的自由和快樂，在客觀上也并非毫無積極意義：那就是他以“貓人”為幌子，掩藏了他的抗日活動，實現了自己作為人的部分意義：爭取民族的自由——這理應是人的自由的重要內容之一。在弓長嶺的暴動中，鄭宏生的表現更為充沛。彼時彼地關押了一批國民黨員和抗聯人員，抗聯決定發動暴動來解救他們。鄭宏生也被派來執行使命。他利用玩來尋求契機，懷抱著三色貓作為掩護，指揮當地的孩子們參與行動，有力地配合了“小舅子”率領的隊伍，完成了既定任務。此次事件中，鄭宏生充分利用了自己“貓人”的角色來麻痹敵人，為勝利提供了保證；并且貓本身也成為他的合謀與并肩戰斗的戰友。

肆

《貓人》建構了“貓人”的世界，也建構了“人貓”——具有人的濃烈氣息的貓——的世界。

作者在《后記》中寫道：

……貓的玩弄獵物，“放走，又捉住，……直待自己玩厭了，這才吃下去”的惡習，其實是無心所為，貓是天生愛玩的動物；還有貓的玩“配合”，是出于“適性任情”，雖然擾民，卻從不掩飾；至于貓的媚態，也不是隨意表現的。它只做自己愿意做的事；貓的淡定與聰明，使它具有儒雅之氣；它的孤獨，是其堅持“自我”的表現。

貓與人這兩者不能截然分開，而是緊密粘連，貓的世界是人的世界的補充與豐富。

作品塑造了三只貓的個體形象。

首先是一只白貓。

這只白貓與這本書主人公鄭宏生、蘇三等在作品伊始即同時出場，盡管它“毛發臟亂，身骨軟塌塌，顯得很狼狽，但神情睿智不凡”，儼然已經具有人的神態了。作品開篇之際既已將貓塑造成為具有人的稟賦的一種動物：具有濃烈的報恩情懷。在墳地上的精彩表演之后，這只白貓重新回歸鄭大鞭子家中，成為孩子們的玩伴。它甚至能夠按照鄭宏生的指點將房梁上的掛包遞給他。白貓臨近終老之際，與鄭宏生兩者之間更是彼此依依不舍。

第二只貓是兩色貓。

這只貓身體一邊白一邊黑，連頭和細長的尾巴都是一分為二的比例分配。在鄭宏生得知發妻死亡的消息的那個夜晚，它跟隨著他，他也將它抱在懷里。“貓人”從兩色貓那里得到了精神慰藉。黑與白的合二為一，也是貓與人的合二為一，甚至可以理解為相互對立的性格質素共居一體，這只兩色貓事實上也是鄭宏生的性格象喻。

第三只貓是三色貓。

三色貓在作品中的地位更加重要：不但是在與鄭宏生的關系上，更是在整部作品的情節脈絡上。

三色貓黑、白、褐三色，以白為主。三色貓能舉起左手，貼近耳朵，向“貓人”打招呼。它還示意鄭宏生跟他學，結果鄭宏生的小女兒也學會了這個動作。它一聞到鄭宏生的氣味，就會掙脫別人的懷抱跑來跟他親熱。

三色貓起先跟從鳩山和子（鄭宏生姨母）。當和子在日本人的骨灰供奉儀式上被山田夫人所打，并被軍人帶走時，三色貓“毛發豎立，黑毛環繞的眼睛圓睜，高叫回應。隨后縱身跳下臺階，一下子就躥跳到軍人的身上，撕咬不止”。終于幫助和子擺脫了軍人的控制，演出了“血戰拱門”那一幕，使得和子以一個反戰主義者的角色做出了向日本軍國主義的最強烈的抗議，成為一個勝者。三色貓此時成為和子的戰友。

魯迅先生說過：“其實人禽之辨，本不必這樣嚴。在動物界，雖然并不如古人所幻想的那樣舒適自由，可是嚕蘇做作的事總比人間少。它們適性任情，對就對，錯就錯，不說一句分辯話。”此語道出了我們古人就曾幻想過動物界的“舒適自由”，魯迅更是傾心于它們的“適性任情”。《貓人》選擇動物——貓——的世界作為人所向往的自由世界，正與魯迅思想相合。事實上，當下人們已經用生態主義取代了人道主義，認為一切生靈都是平等的，相通的，應當互相尊重的，并且高揚起大自然文學的旗幟。以此角度來看，《貓人》帶有大自然文學的質素。

伍

《貓人》是一部很有藝術特色的作品：現實主義的基調與超現實主義的個別細節的交融；人的世界與貓的世界的互補；人的性格、貓的性格對于整個生靈世界的折光和象征。

簡言之，《貓人》不獨唱出了人之歌，也唱出了貓之歌，唱出了一切生靈的追求自由之歌。

最后，我再對兩位主人公都是中日混血兒的設計略述管見：一方面這類人在有著數十年的日本殖民史的東北地區并不少見，作者如此設計有著充分的現實根據；另一方面作者為了宣示人的本性、人的本質，有意識地泯滅民族性的差異，超越民族主義立場，而是站在全人類的立場上表現戰爭給人們帶來的苦難，并且在此背景下探求人在困境中應有的正確生活方式——而這恰恰應是超越民族界限的。所以，我以為僅憑此點，《貓人》在表現抗日戰爭的作品中，可謂獨樹一幟。

（作者系遼寧社會科學院文學所研究員，并任中國現代文學研究室主任。）