天梯聯接著夢想

李春

/天與地的呼應/

影片的片名《天梯》，第一個字即是“天”，它不僅僅是對煙火展示物理空間的描述，而且也代表了蔡國強的藝術風格與國際影響力：正如煙花綻放在空曠遼闊的天際，帶給人超乎想象的絢爛之美。這部紀錄電影的主人公蔡國強，是一位在國際享有聲譽的當代藝術家，他活躍于世界各地，其所創造的煙花藝術具有令人震撼的活力與爆發力；其藝術足跡遍及五大洲，曾在眾多世界著名的藝術殿堂舉辦個展。

然而，這樣一部展現全球頂尖精英藝術家的紀錄片，卻出乎意料地接地氣。影片以“天”為題，觀眾卻能夠明顯感受到與“地”的呼應。電影開篇，首先進入觀眾視野的，是鞭炮車間、普通工人、盤狀擺放的鞭炮，甚至在銀幕一角，觀眾還可以看到一位睡在車間地上、頭發蓬亂的工人，一下子將觀眾帶入底層生活的真實場景中。片中有大量的紀實畫面，觀眾不僅可以看到蔡國強的家鄉泉州街頭巷尾平凡百姓日常生活的畫面，還將跟隨鏡頭進入蔡國強的居家生活：蔡國強和女兒并排坐在沙發上，講述自己的童年與父親的故事。蔡國強出生在書香門第，他的父親是一位書畫藝術家，年輕時飽讀詩書，家中文人墨客不斷。父親曾任古籍書店的經理，酷愛讀書，那時候他的薪金從不拿回家，而是全部用來購買書，他說那是留給兒女最大的財富。接下來，鏡頭一轉，我們看到這位多才多藝的父親晚年悲涼的畫面——臥病在床，不僅無法行動，甚至不再能用語言清晰地表達自己的情感，令人唏噓。

透過鏡頭，觀眾認識了蔡國強的妻子吳紅虹，聽她講述他們的愛情故事。兩家都居住在泉州，相距不遠，吳紅虹第一次看到蔡國強是他在電影《小城春秋》（1978）中客串一個壞人，所以并沒有什么好印象。也是在這一年，21歲的蔡國強與17歲的吳紅虹因繪畫結緣，從此相伴一生。作為妻子，她理解和支持丈夫選擇——為什么要用錢填一個無底洞，來制作一個沒有多少觀眾的煙火藝術項目；但在《天梯》成功的那一刻，她卻痛哭失聲。

我們還與蔡國強的奶奶相識，這位已經百歲的老人，年輕時撐起一個大家族，如今仍然身體硬朗。在蔡國強的心中，奶奶是他畫畫的啟蒙者，也是他人生第一個粉絲和收藏家。奶奶是蔡國強對家鄉最深切的牽掛，而《天梯》正是蔡國強要獻給奶奶的一件禮物。當藍色的夜空中升起用煙火組成的壯觀的金色天梯時，他像個小男孩一樣驕傲地向視頻里正在觀看煙火的奶奶邀功：你的孫子是不是很厲害？

通過這些絲絲縷縷、充滿人間煙火的瑣碎生活細節，觀眾走進一位藝術家的真實生活與內心世界，找到在藝術家身份的背后，蔡國強創作的生活源頭與生命動力，理解他種種的人生與藝術選擇。同時，在影片中，我們還看到，與蔡國強并肩創作的合作者們，他們并不是什么大藝術家，而是眾多生活在社會底層的普普通通的手藝人和老百姓。然而，正是在這些來自大地的無名工匠的幫助下，《天梯》——這個曾經在世界上很多地方嘗試過但都失敗了的非凡的藝術創意，終于在2015年6月15日凌晨，在蔡國強泉州的惠嶼島獲得成功。

/藝術家的追尋與反思/

蔡國強，他的名字被中國內地觀眾熟知，是2008年北京奧運會的開幕式上，由他擔任視覺特效藝術總設計的“29個大腳印”以煙花的形式綻放在北京中軸線的上空。同年八月，他的裝置藝術展《蔡國強：我要相信》在北京美術館展出，成為藝術愛好者爭睹的盛事。在展覽的新聞發布會上，他說：“幼年時我就對宇宙充滿好奇，以后又在全世界游歷，東西方文化的融合更使我對人生和這個世界充滿了疑問，可以說，這個主題就是我自己藝術創作生涯和思想歷程的一個反映。”

蔡國強，1985年畢業于上海戲劇學院舞臺美術系，之后旅居日本和美國，成為著名的先鋒藝術家。他將藝術與技術完美融合，創作出一幅幅令人匪夷所思的火藥畫。而早在1984年，大學尚未畢業，他就開始探索火藥藝術。火藥是中國的四大發明之一，盡管火藥被用于制造槍炮、投入戰爭，但最初它的發明卻是古人為了尋找長生不老之藥在煉丹的過程中偶然發現的。蔡國強選擇用“火藥”和“煙火”作為自己的創作材料，這與他幼年在家鄉的生活習俗有關。

作為中國人，我們對“火藥”一詞再熟悉不過，但觀賞《天梯》的過程中，當片中一位被采訪的國際藝術評論人說出的英文單詞“Fire Medicine（火的良藥）”時，卻第一次觸發了作為觀眾的我，對蔡國強的火藥畫與煙火藝術的新的理解——這些超乎人們想象力的神奇的火藥畫與綻放于天際的美麗的煙火，不正是藝術家創造的，引領人們超脫于平庸生活、放飛想象力，帶給人美的震撼，解放心靈的“靈魂之藥”嗎？

紀錄片《天梯》中有一條紀實線，記錄了蔡國強在家鄉籌備《天梯》的過程以及最終成功的故事。據媒體報道，早在1994年，蔡國強就曾在英國的巴斯進行了《天梯》的第一次嘗試，但因天氣因素沒有成功；之后，2001年在上海、2012年在洛杉磯，都因為安全因素未能實施。這一最終在自己家鄉的夜空中升起、長達500米高聳入云的“天梯”，對于蔡國強來說究竟意味著什么？為什么他要堅持21年執著于《天梯》項目？片中，則借畫家劉小東之口給出答案。

劉小東說：“任何一個藝術家，做到一定程度，一定年齡，一定名氣之后，都會面臨一個問題，他的創作初衷在哪里？”《天梯》是蔡國強對自己藝術追求的一次自我放逐與反思。不再尋求被世人關注，也不介意成本付出，只為實現一個簡單的藝術夢想——完成“天梯”，獻給一百歲的奶奶——曾經走遍世界各地，在北京、在巴黎、在紐約、在莫斯科，在億萬人注視下，創造過一次次煙火藝術奇跡的他，如今回到家鄉，傾力付出只為圓夢，與自己生命的呵護者、最親近的家人和最原初的藝術啟蒙人，分享創造的喜悅。

天梯，是人與天的對話，是人類追尋夢想的象征。在《圣經·舊約·創世記》中就已記載：當時人類聯合起來興建希望能通往天堂的高塔。美國小說家特德·姜撰寫的小說《巴比倫塔》中寫道：“高塔直入云霄并且在一代代人持之不懈的努力下還在不斷增高，總有一天要碰到‘天底，然而當塔真的捅破了穹頂之后，人們卻又從熟悉的大地沙漠之中鉆了出來，原來天和地居然如此靠近而貼合。”

同樣，回到家鄉的蔡國強，在完成《天梯》的同時，也回歸土地，完成尋根，實現了“天與地”的結合。片中，有一段場景，是蔡國強走訪泉州的一位心無旁騖癡迷于人物塑像的民間藝術家，畫面中密密麻麻都是這位民間手藝人制作的雕塑，那就是他的生活與全部。站在這位不知名的民間藝術家與人合住的雜亂的蝸居中，蔡國強感嘆說，“這才是藝術家生活的環境”；從影片中，觀眾還看到蔡國強正在鼎力將家鄉的民間藝術創作者與他們發乎內心、渾然天成的創作推向世界。

/藝術電影的多樣選擇/

《天梯》這樣一部關于藝術家的傳記紀錄片走進影院，標志著當前我國藝術電影市場的一種繁榮，藝術電影進入多元化的時代。在沒有看到影片的時候，曾經有一點擔心：過去我們更習慣于從電視上收看這類具有文化含量的紀錄片，觀眾是否愿意走進影院觀看并獲得滿足？走進影院，完成了70分鐘的觀影體驗之后，我打消了這樣的顧慮。

首先，《天梯》是一部有營養、有個性的電影，它為觀眾立體展現了一位藝術家的生活與創作，同時它又與每個普通人在情感上非常親近。其次，影片富有視覺的魅力和沖擊力，蔡國強先生的焰火藝術創作，在大銀幕上得到了更充分展示，想象飛升、多采紛呈、曼妙多姿的煙花之美，帶給觀眾充滿新鮮感的、別樣的視覺體驗。最后，影片圍繞蔡國強在家鄉完成《天梯》這條紀實線展開，產生一種紀實的動感與敘事懸念，一定程度上增強了影片的情節性。

中國電影在經歷上世紀90年代以來的觀影低谷后，重新回歸普通人的日常生活。今天的年輕人，將走進影院觀影，作為他們重要的休閑和文化娛樂方式，電影的媒介屬性得到充分的張揚。中國觀眾的觀影選擇，也日益呈現出多樣化趨勢；而重視下一代教育的中國家長更希望孩子們，借助日益博興的電影媒介，獲得更豐富的文化滋養。正是在這樣的背景下，我們說《天梯》這樣的紀錄電影，是具有市場潛力和空間的。

紀錄電影《天梯——蔡國強的藝術》由三條敘事線組成，除了前述具有故事性的紀實線之外，還有兩條線索，分別是：一、藝術家蔡國強成長的敘事線。影片以豐富資料，大量獨家內容，第一次為觀眾全面呈現了蔡國強這樣一位富有個性、可以親近、立體鮮活的藝術家的形象。二、對蔡國強藝術創作的品評與鑒賞。影片通過對大量海內外藝術家和藝術研究者的采訪，從多個角度為觀眾介紹和分析了蔡國強的藝術創作風格、其在世界當代藝術舞臺上的地位與價值，從而拓展了影片的藝術視野，豐富了電影的內涵。

（作者單位：中國傳媒文學藝術研究院電影所）