這株懂得獨立的《原上草》

解志熙

上世紀的80年代末，有一首歌《我家住在黃土高坡》非常流行，歌中唱道——

我家住在黃土高坡，

大風從坡上刮過，

不管是西北風還是東南風，

都是我的歌 我的歌。

我家住在黃土高坡，

日頭從坡上走過，

照著我的窯洞曬著我的胳臂，

還有我的牛跟著我。

不管過去多少歲月，

祖祖輩輩留下我，

留下我一望無際唱著歌，

還有身邊這條黃河。

我家住在黃土高坡，

四季風從坡上刮過，

不管是八百年還是一萬年，

都是我的歌 我的歌。

我很喜歡這首歌，因為自己的家鄉環縣就在西北的黃土高原上，那里亙古的風雨沖刷出連綿的丘陵溝壑，其間掩藏著一個又一個村莊，住著一戶戶老實巴交的農民，祖祖輩輩過著苦焦的光景，并且由于那里長期處于農耕民族與游牧民族對抗的分界線上，歷來戰亂不斷，農人更難得安生。祖先父老們就像黃土地上尖銳的荊棘和堅韌的蓑草一樣，只有憑著格外頑強的生命力，才得以在這片土地上存續至今，而苦難并沒有減卻他們的仁義和厚道……

黃土高原上當然也有文化存焉。事實上，環縣乃是周民族的發祥地之一，《詩經》里的“北豳”之詩就與我們的家鄉相關；而在偉大的漢唐時代，也常有文人騷客過往其間，留下了不朽的篇什。直至北宋慶歷年間，范仲淹知永興軍、隨后經略環慶兩州，還曾筑塔于環、頗思振興文化——現在環縣北門外的宋塔里就有磚刻文字“永興軍涇陽縣磚匠人劉秀，作下張義、鄧安，慶歷三年七月”，那正是范仲淹經略環州之時，則此塔必是范公倡議而筑者，而范公在戎馬倥傯之際筑塔于此，顯然旨在文化之提點。可惜的是自南宋以后，中國的政經與文化中心南移，整個隴東地區從此成為文化上的邊緣之地，后世只有道情皮影戲和山歌民謠等民間文藝在鄉間傳唱，文人的書面文學則近乎空白。迨至上世紀30年代，環縣成為陜甘寧邊區的一部分，文化落后的局面才漸有改觀。新中國成立以后，環縣的文教事業開始走上正軌，新時期以來文教事業更是突飛猛進，一代代大學生們畢業后或在外發展，或回鄉服務，其中不少人愛好文學、潛心創作，于是，沉默千年的環縣終于在文學上有了自己的聲音。

苗相田就是環縣文學的后起之秀。相田1970年出生于洪德鄉，那里也是我的老家所在地。在相田的那個村子里，他是第一個考上學的人，自然很珍惜學習的機會，勤學苦讀有成，1990年畢業后回本縣中學任教，擔任語文教師。從教之余，相田也潛心于文學創作，在《黃河文學》《散文》《雜文月刊》《飛天》《詩刊》等雜志上發表詩文數十篇，并已出版長篇報告文學《師魂》，還有長篇小說《晴雨藍朵》、中篇小說《絕顏紅藥》在網上簽約試讀，很受讀者歡迎。《原上草》是相田短篇作品的匯集，書中既收集了一些“聊齋志異”式的短篇小說和不少抒敘人生感悟的散文小品、語絲格言，還有一些藝海拾貝含英咀華的文藝短論、抒情寄懷的新舊體詩，以及談論教學體會的杏壇寄語等，內容相當豐富可觀，而寫作態度認真誠懇，誠所謂且行且歌、有感而發，抒情敘事、格調獨特，讀來頗覺清新而且慰心也。

《原上草》的開頭一輯“鄉村志異”就很吸引人。看得出來，這些“鄉村志異”繼承了六朝志怪和《聊齋志異》的敘事傳統，所敘說的“怪異”之事顯然從環縣的民間傳說生發而出、加上作者靈動的想象和細心的開掘，讀來特別有趣和有味。即如《飛龍在天》一則寫鄉民魏三發現頭上長了一個肉猴，乃以為“頭上瘊，飛天龍”是貴不可言之兆，所以他暗自竊喜，后來疼痛難忍，又被醫院誤診為腫瘤，在絕望中等死的魏三最后才發現，那不過是一個咬入肉中的草虱在作怪而已。（按，環縣是半農半牧區，記得我小時候的一個玩伴就曾因牧羊而沾染草虱，腦袋被咬了一個小坑而不覺，所以《飛龍在天》這個故事是很有環縣的鄉土特色的）經由相田的富于反諷的妙筆之點染，魏三的這一幕荒誕的人生悲喜劇豈僅可笑而已？它更折射出富貴利達的執迷之虛妄。又如《一念之間》里的賭徒陳根根正賭得順風順水之際，只因聽了一個老者的勸告而及時收手，乃使家人得免滅頂之災——如此恰到好處地喻示善惡禍福其實都出于人的一念之間，這也是足以發人深省的。再如在我們的家鄉，陰陽先生不僅是道通陰陽的奇人，而且往往是知書達理、善于排難解紛的能人。《吳奇仁》一則所寫的吳奇仁就是這樣一位奇能之人，他與和尚們的斗法之勝負，與其說顯示了神秘的力量之高下，毋寧說更暗喻了人性的善惡之有別。同樣引人深思的是《找死》一則里的老者陳廣聞，他被診斷為癌癥，竟能“視死如歸”、服下劇毒農藥找死，沒想到卻因此而霍然病已、否極泰來。這個奇異的故事所啟示于讀者的，已非人間神跡之有無，而是人對生命應秉持什么樣的態度。至如《駱神醫》一則寫一壯漢嗜糞成癮，其實是肚中有蟲所致，故事寫得很有諧謔之氣，而諧謔之中別有深意存焉。最觸目驚心的是《施舍》一則，寫兩兄弟得到神仙施舍的意外之財，卻禁不住貪念而互相陷害，幸運于是反轉成不幸，令人對財富的副作用和人性的限度有所警醒……顯然，諸如此類的“鄉村志異”具有鮮明的環縣鄉土特色，作者的敘述古樸簡潔而又別具匠心，使作品超越了單純的獵奇志異，顯示出對世態人情和人性隱微的深入開掘，這是很有意味的。毫無疑問，這些“鄉村志異”乃是植根于環縣鄉土生活的藝術再創造。

《原上草》的一大半都是各類散文小品，這些文章多以樸實溫厚的筆觸表現作者對生活的獨特體悟，貫穿著一種甘于平淡、盡其在我的生活態度，這也是殊為難得的。坦率地說，有不少讀過點書的人常不免自視甚高而不甘于平凡，用我們家鄉話來說就是“這山望著那山高”，如此好高騖遠而不能腳踏實地，結果往往是一事無成。出身農家的相田則秉持著農家父老踏實與敬業的生活傳教，對平凡的教師工作乃能安之若素而自得其樂。如《且行且歌》一篇，就真切地寫出了日常教學工作的充實和教學之余的生活樂趣，作者因此而強調：“只要你工作敬業，有責任心，不負所望，業績顯著，完全可以且行且歌！況且，這些并不要太奢侈，尋常人家都能做得到，而且還挺快樂，所以，祝你過好每一天，每天都有好時光！”《等待人生》一篇則從莫言到異國觀光途中車子拋錨、同行者滿口抱怨、莫言卻覺得因此“能在俄羅斯的草原上過夜，這機會千載難逢”寫起，進而抒發了作者獨特的人生感悟——

其實，人生就是一連串的等待，幾乎無時不等，無日不等。等待著下課，等待著放學，是天真的少年在等待中成長；等待著愛情，等待著婚姻，是激情的青年在等待中澎湃；等待著加薪，等待著晉級，是職場人群在等待中努力；等待著清風，等待著細雨，是農民在等待中守望豐收；等待著中考，等待著高考，是父母在等待中望子成龍；等待著休假，等待著年關，是老人在等待中渴望團圓……

所以，人生處處有等待。人從呱呱墜地開始，等待就注定要伴隨終生，而且見縫插針，無時無刻地不高頻出現。在等待著這件事情完成時，那件事情已經悄悄埋伏在那里等著你了，當然你也在等著它；完成那件事時，另一件事情又露出腦袋，如期而至……人生就在此起彼伏、接二連三地系列等待中完成一世，而且生生世世都不例外。可以說，等待才是人生的常態，如果不等待那就有異常。

這樣一種“甘于平淡事、從容若有待”的生活態度，是很值得贊賞的。在本書中諸如此類的生活感悟還有不少，如《配合》一篇強調“人生中的配角是多么重要”，《一輩子只打一口井》一篇揭示“認準目標、持之以恒”的道理，也都是很能給人啟發的好文章。“情系故園”一輯的幾篇散文則表現出對人情人性之有同情的理解，從中亦可見出作者樸厚的性情。這幾篇散文都是從作者與其親人以及故鄉長老的關系來著眼和著筆的，文中交織著對親人戚友體貼入微的關懷和對自我疏誤的坦誠反省。如《哦，七爺》所寫的“七爺”乍看是一個特別吝嗇小氣的老人，所以他留給相田的幼年記憶是不很愉快的，長大后的相田才逐漸了解到七爺一生的孤苦與無奈，理解了他為養家糊口而不得不處處緊守之苦衷，于是為他寫下這篇樸素的素描，從中可以看出一些老農民可悲的一生和作者樸厚的同情心。特別動人的一篇是《妻》，既寫出了相田與妻子“千里姻緣一線牽”的緣分，也寫活了一個美麗賢惠且頗有女漢子氣的妻子形象，而相田對自己一度有點“心猿意馬”之反省，更展現出他對夫妻感情的珍重——如此坦誠抒寫足見作者性情之真率，且使文章具有了難得的溫厚坦蕩之美。新舊體詩一輯更是且行且歌、從容吟唱，真切的體驗與內斂的才氣相輔相成，頗富耐人尋味之美感。

文貴有己。相田的創作歷程雖不算長，卻已初具個人風格且保有鮮明的地方特色，這無疑是創作之正道。我比相田癡長十歲，在多年的讀書生涯中常常遺憾地發現，有不少基層的文學作者，尤其是一些初學寫作者，往往簡單地以為中心城市的流行文學風尚和著名作家作品就代表著文學的高端標準，于是亦步亦趨模仿追隨之，其結果是不由自主地成了“邯鄲學步”“東施效顰”者而丟失了自己，其苦心的追隨風氣之作其實可有可無、無足輕重。相田的寫作顯然與此有別，他是一個深深植根于鄉土生活土壤、很有感悟力并且善于反求諸己的作者，此所乃能獨立高原自詠思，使自己的文學抒寫獨具面目、自成格調也。也因此，我讀相田的作品，由衷地為家鄉的文學事業后來有人而倍感欣慰。自然，相田還年輕，他的寫作也不免有些率性之處、亦多少有點蕪雜之累，但這都不打緊。我相信，以相田的勤奮和靈氣，則假以時日，他一定會在創作上更上一層樓、給讀者另一番驚喜的——就讓我們拭目以待吧！

（作者系清華大學人文學院教授。）