諾貝爾的遺囑與石黑一雄的理想

繼2015年諾貝爾文學獎頒發給白俄羅斯作家兼記者阿列克謝耶維奇，2016年頒發給美國搖滾詩人鮑勃·迪倫后，2017年諾獎終于回歸到文學的主流闡釋軌道上，北京時間10月5日19時，瑞典皇家科學院瑞典學院將2017年度諾貝爾文學獎頒給了日裔英國作家石黑一雄（Kazuo Ishiguro），表彰他：“揭示出人類充滿激情的力量，以及面對晦暗不明的世界的痛苦。”在接受英國衛報采訪時，他說：“我只希望我此次獲獎能引起人們對善意與和平的關注，能在不穩定的全球局勢中，形成一股向善的力量。”

/壹/

中國讀者對石黑一雄的了解，與村上春樹相比，稍顯陌生，這不足為奇。但在英國，石黑一雄早已家喻戶曉，他的作品在上世紀八十年代就已名震一時，是英國普通中等教育考試委員會指定的A-level考試的必讀書目，也即英國學生的大學入學考試課程的必讀作品。石黑一雄在文壇的首秀《遠山淡影》（A Pale View of Hills，1982）獲得當年英國皇家學會的“溫尼弗雷德·霍爾比獎”。第二部小說《浮世畫家》（Artist of the Floating World， 1986）獲英國獎金最高的文學獎項“惠特布雷德獎”。第三部小說《長日留痕》（Remains of the Day，1989）摘得當年代表英國文學最高成就獎項的“布克獎”。7年內3部小說的杰出成就奠定了他在英國文壇的聲望。此后的小說更是一發不可收拾，屢屢獲獎。1995年，石黑一雄出版長篇小說《無法慰藉》（The Unconsoled，1995），獲切爾特納姆文學藝術獎。5年后面世的《上海孤兒》（When We were Orphans，2000）再度獲得布克獎提名。第六部小說《千萬別丟下我》（Never Let me Go，2005）以克隆人為敘事主角，描寫被權力規訓的克隆人的卑微命運，此書入圍當年布克獎決選名單，并獲全世界文學獎獎金最高的“歐洲小說獎”。 十年磨一劍的《被掩埋的巨人》（The Buried Giant，2015）面世后即進入當年的布克獎決選名單。除上述長篇小說外，石黑一雄還還寫作了短篇小說《小夜曲：音樂與黃昏五故事集》（Nocturnes： Five Stories of Music and Nightfall，2010）和兩部戲劇——《悲歌之王》（Saddest Music in the World，2003）和《伯爵夫人》（The White Countess，2005），其作品已被翻譯成40多種語言，在世界各地被廣泛閱讀。

石黑一雄出生在日本長崎，5歲時，他的父親作為海洋學家因工作需要被臨時調至英國總部研究北海石油儲備項目，因此，舉家遷往英國暫居。不料，事與愿違，原本一年的旅居計劃被延宕下來，再次回到日本已是石黑一雄成年后。石黑一雄先是在肯特大學修讀美國文學，1978年獲得英語和哲學的雙榮譽學位。畢業后，在格拉斯哥和倫敦做社工工作一段時間后，他申請攻讀東英吉利大學的創意寫作課程，并于1980年獲得文學碩士學位。讀過石黑一雄的任一作品，不難發現，他的文字一貫彬彬有禮，簡練而雋永，這與他深受日本文化和英國文化兩種文化的浸潤不無關系。

處女作《遠山淡影》的框架在石黑一雄就讀寫作班前就已開始醞釀，作為學期作業提交后，這部作品的異國情調令人耳目一新，受到老師和同學的一致好評，石黑很受鼓舞。他曾表示，他最初感興趣寫小說是因為他試圖把對日本漸行漸遠的記憶留存下來。在他看來，他的前兩部小說大獲成功應得益于他的日文名字和他寫的日本題材的故事。《遠山淡影》（1982）的出版恰逢是在拉什迪以《時間的孩子》獲1981年度布克獎之后的第二年，石黑一雄在1991年接受《密西西比》評論雜志采訪時回憶說：“那時人們突然想找到第二個拉什迪，我的東方面孔和日文名字讓大家很感興趣。”并且石黑一雄強調說，他早期作品關于日本的描述來源于零散記憶和想象，并非要把它處理成事實精準的歷史腳注。石黑一雄對日本的了解主要通過日本文學和日本電影。他對日本電影大師小津安二郎和成漱巳喜男拍攝的戰后題材電影尤為記憶深刻。日本文學中谷崎潤一郎、川端康成、夏目漱石等小說家的作品對他的寫作亦產生深遠影響。他充分吸收東方文化的精髓，將事和物的陰翳、朦朧之美，含蓄內斂的品質表現得淋漓盡致，形成他小說創作的寫意風格。同時，石黑一雄接受的英國人文正統教育使得他深諳維多利亞全盛期的寫作靈魂，語言端莊得體。身處兩種文化交疊的地方，他的寫作更具有全新的向度。

/貳/

諾貝爾的遺囑是希望文學獎項頒發給具有理想主義傾向的作家。與同時代的英國杰出作家相比，石黑一雄對文學、對世界的立意有著獨特的理解。他自許為“國際主義作家”，雖在80年代他有著與奈保爾、拉什迪并稱“英國文壇移民三劍客”的稱號，但他意識到文學作為文化和思想傳播的媒介，還可以突破地域疆界，使用通用的文學主題，創作出對世界各角落和不同文化背景的人都能產生意義的作品。石黑一雄為此理想孜孜以求，持續努力，在作品中淡化拉什迪和奈保爾等移民作家擅長的跨文化身份焦慮的表達，不以族群認同書寫為寫作旨歸，在移民作家中形成自己的獨特風格。

20世紀七八十年代以來，伴隨著全球化的影響，物質主義、拜金主義、個人主義和文化平庸主義在世界范圍內盛行，意識形態和人們的道德觀念開始發生劇烈變化。神意的懲戒和約束退出自我管理平臺，取而代之的是以個人自由和選擇為原點的自由主義思潮橫空出世。人與人之間在信念、價值和利益各方面各執己見，甚至相互沖突，世界面臨前所未有的道德選擇和判斷危機。在這樣現實而迫切的語境中，如何面對自身的道德瑕疵？如何實現個人與他者在道德追求上的差異與融通？也許承認分歧多元的價值選擇，相互尊重、相互慰藉才是幸福人生的正確打開方式。

石黑一雄的第一本小說《遠山淡影》（1982）早已概括了他的寫作指歸，他專注個體在劇烈動蕩著的社會中的內心感受；人的錯誤決定對個人生活的影響；計劃好的事情遭遇變故；個人思想在反思和悔悟后的成長等，在個人經驗基礎上創造個人話語為時代變化提供證詞。此后的每一本小說，在更深入地挖掘主題的同時，在題材、創作形式和思想的關注點上，都是對前者的延伸和補充。石黑一雄自覺地在自己的文學理想上摸索、挺進，他要尋找一種具有人類普遍特性的世界主義小說的表達方式。從道德倫理角度思考理解、寬容，承認個性和差異不失為一個很好的切入口。

/叁/

石黑筆下的人物和寫作風格體現為隨時隨地的內省、矜持和懷舊。這些內容在《遠山淡影》和《浮世畫家》里都已初見端倪。《遠山淡影》采用第一人稱敘事，兩條故事線索交叉并進，由女主人公悅子的大女兒惠子的自殺事件拉開帷幕，母親睹物思人，時常陷入回憶。同時，悅子給小女兒尼基講述了一位朋友帶著女兒移居美國的家庭變故。故事視點不斷跳躍，撲朔迷離、陰郁神秘。從并行的故事結構看，讀者漸漸能感覺到母親悅子實際上在虛構和回憶自身的經歷，并且從女主人公的一次口誤得到證實。《遠山淡影》淡淡地編織了一個記憶之網，牽連起戰爭的創傷，含蓄地暗示了小說主旨——思考傳統的延續和舍棄。

第二部小說《浮世畫家》的背景是二戰后的日本，故事圍繞畫家小野的回憶展開。小野年輕時是一位非常有天分、充滿激情的畫家，在戰爭期間受到軍國主義的鼓舞，運用藝術來美化和宣揚戰爭，成為名噪一時的畫家。然而，戰爭結束后，面對一片狼藉，人們對戰爭的看法有了新的認識，小野在業界的名聲一落千丈，連女兒的婚事也因他過去的歷史受牽連，小野為此陷入深深的回憶和反思之中。石黑一雄尤為關注盲目的“責任錯位”與“人生欲望”對人的心理影響，幾乎在每個作品中都設計了相對應的人物形象，來詮釋現代人的人生命運被強大的政治洪流和社會思潮所裹挾，而導致的不可預測性。良善的、忠于職守的道德觀念本無錯，可由于自己喪失了明辨是非思考能力，無條件地服從于自身職責，而導致終身抱憾。

20世紀80年代后期，英國文化受全球化和多元文化的影響，傳統的價值觀念和倫理受到激烈碰撞，形成焦灼不安的文化語境。石黑一雄也似乎在不斷尋找自己的聲音和風格，他的前兩部小說均是以日本為背景，在寫作《浮世畫家》后，他開始確定不再使用與日本相關的人物和背景的小說。石黑在英國19世紀后半期以來的人文價值觀和文學傳統中找到了方向，開始構思《長日留痕》（1989），繼續孜孜以求現代人在變動的社會環境下應有的責任與擔當。在這部小說中，一個忠誠的、彬彬有禮的英國老管家形象躍然紙上。管家斯蒂文斯在服務于達靈頓府期間，被前雇主達靈頓勛爵所謂“拯救世界”的言論誤導，無視其同情納粹的態度，將自己肩負的管家責任看得無比高尚。為了踐行自己對尊嚴的定義，成為優秀且偉大的職業管家，不惜舍棄身邊溫暖的親情和友情。老管家斯蒂文斯畢生自律嚴明、追求最高職業品質的故事情節，形象刻畫出英國特有的紳士文化特征和保守矜持的國民性格。這部小說似乎是以達靈頓莊園韶華已逝暗示大英帝國主義在后殖民時期式微的歷史。

《無可慰藉》引導讀者關注人在現實中的處境。人與世界的疏離，人與人之間的無可慰藉，究其原因在于人的自我中心主義思想的泛濫。《無可慰藉》描寫了主人公瑞德，作為一名出色的鋼琴演奏家應邀訪問東歐某城，備受期待能幫忙解決文明危機問題，接連發生的超現實的故事，記錄了主人公似夢非夢般的經歷。這部小說的創作手法非常具有實驗性，作品亦夢亦幻的虛構堪稱神來之筆。一方面他借以對一條狗的忠誠美德的評價抒發對人類完美道義感的想象，“它在人類中都屬罕有……也就是說，它成了一種象征……它向我們垂范了某些至關重要的美德：忠心耿耿；對生活熱情有加，無懼無畏；絕不被人藐視；堅持以自己特有的方式行事，哪管在高高在上的旁觀者眼中這是多么怪異偏頗。也就是說，這么多年來，構筑我們這個獨具一格而又引以為豪的社會的，正是這些美德。這些美德，我們希望很快能在各行各業重放光彩”。另一方面，作者還漫畫般勾勒出一個個自我為中心的人物形象。《無可慰藉》與其說記錄了主人公的夢境經歷，不如說描繪了整體現代人的生存感受和情緒。

石黑一雄在小說《上海孤兒》中賦予童年經歷以高度的價值肯定。該小說以英國私人偵探班克斯的視角和回憶揭開調查母親失蹤案過程中發現的種種真相，同時夾雜著對兒時日本小伙伴哲的記憶追訴。班克斯自幼隨父母生活在舊中國的上海租界，父親供職于英國駐中國的一家販賣煙草的貿易公司，鄰居家的日本小伙伴哲為他的童年生活增添無數樂趣。不料家中變故，平靜的生活被父母相繼離奇失蹤給打亂，年少的班克斯被送回英國寄養在姑姑家。多年后，班克斯憑借自己的努力成為一名知名偵探，躋身上流社會，可他仍然念念不忘父母的案件，決定返回上海查找真相，萬萬沒想到在戰場上的廢墟中與哲（現在已是一名日本兵）再次重逢。哲臨終前不斷重復的遺言“創造一個美好的世界”也寄托了作者石黑一雄對未來世界的展望。在訪談中，他曾指出，“童年回憶是未被世俗黑暗塵埃所沾染的泡泡樂園。當人們走出純美的童年時代，面對世界的瑕疵和殘酷，理想主義的情感和智性可以堅定人類改變世界的信念”。

《千萬別讓我走》（2005）的寫作背景與舉世沸騰的第一例克隆羊多利死亡再引熱議不無關系。小說的場景置于虛構的英格蘭鄉間的黑爾舍姆寄宿學校中。這里居住著一群即將在成年后為人類捐出器官的克隆兒童，他們與世隔絕，接受一切看似同人類無異的教育，過著處事不驚的生活。小說描寫了三個年輕的克隆人——凱西、湯米和露絲之間溫暖的愛情和友情，在成年后，盡管人類的謊言——“只要你們的藝術畫有靈魂，”“只要你們能證明你們相愛”——一次次將他們欺騙，他們依然行不逾矩，按部就班地完成著人類賦予他們的使命，安靜地等待命運的安排，沒有反抗，沒有逃逸。這是一部殘忍到令人心碎的小說，突出描寫克隆人社區內的友情與互助，他們在困難中相互依偎，互相取暖。石黑一雄像他筆下人物一樣雄心勃勃，一直致力于建立一個理想豐滿的世界，尋找失去的信念，也許他想告訴我們，重建價值系統要靠傳統道德來完善，因為友情可以培養利他主義美德。

《被掩埋的巨人》（2015）是一部神話題材的作品，小說背景置于公元6世紀的英格蘭，不列顛和撒克遜兩個族群之間的戰爭被母龍散發的遺忘迷霧遮蔽了記憶，無辜生命被血腥屠殺的黑暗歷史漸漸為人忘卻。為了復仇，撒克遜武士肩負起屠龍使命，與立志守護和平的亞瑟王騎士高文爵士不期而遇。卷入這場搏斗的還有一對恩愛的老夫婦，他們在迷霧中踏上艱難的尋子之路。在記憶迷霧消散后，以往的家庭恩怨也隨之清晰，他們的感情在經歷愛情背叛和喪子之痛后再度面臨考驗。這部小說揭示出歷史與政治、記憶與遺忘、保守和勇氣、虛空與執著的哲思，個人記憶和民族間的記憶的問題超越了文本本身的故事內容，提示讀者思考個人幸福及當今世界種族、民族沖突問題，思考寬容、遺忘的意義。

/肆/

20世紀下半期在世界經歷了人類歷史上最悲慘的災難后，文學漸漸被大眾文化和消費主義所銷蝕，狂歡和喧囂遮掩了人類思考的根蒂，文學由沉重走向輕逸，由悲壯走向明快。作為藝術的小說被大眾置之高閣，孤芳自賞。石黑一雄在小說創作之初似乎已經有意識地要賦予現代小說以更深刻的靈魂。他的雙重身份——在兩種文化浸潤中成長起來的異邦人，使他能夠保持一定距離同時欣賞兩國文明的獨特品質。他翻來覆去地精確分析兩種文化精髓對他、對世界意味著什么，他又能如何通過文學創作將它們嵌構在世界文學的版圖中。這種跨文化的身份和經歷賦予他更為廣闊的視野，從普適性的細微人性出發，勾勒起一個個心懷抱負、充滿自省而不甘失敗的人物形象，賦予他們普遍的道德意義，書寫出一種超越了國與國地域界限的精神。

（作者簡介：張藍予，中央民族大學外國語學院副教授。）